IL FANTASMA DEL MARACANAZO - Quinta e ultima parte

Il boato del Maracanã andò sfumando lentamente, sostituito dal gracchiare festoso della folla che invadeva il campo, mentre la voce del giovane Alcir piangeva di gioia nel microfono, celebrando un trionfo impossibile.

Poi, con uno schiocco secco, la fine del nastro si sganciò dalla bobina. Il lembo di plastica iniziò a girare a vuoto, sbattendo ritmicamente contro il metallo del magnetofono: tlac, tlac, tlac.

Vitor si riscosse dal torpore. Il silenzio tornò a riempire l'appartamento di Rua General Glicério, ma non era più il silenzio opprimente di prima. Era una quiete leggera, quasi solenne.

«Senhor Alcir?» disse Vitor, la voce ridotta a un sussurro.

Fece un passo verso la poltrona di velluto. Il vecchio radiocronista era reclinato all'indietro. Le sue braccia erano tornate conserte lungo i fianchi, le mani nodose finalmente rilassate. Il viso, un tempo scavato dall'ossessione, appariva incredibilmente disteso. Sulle labbra sottili era rimasto stampato un accenno di sorriso, il sorriso di chi ha finalmente finito di correre.

Vitor gli sfiorò il collo. Non c'era battito. Alcir se n'era andato nell'esatto istante in cui la palla di Friaça aveva gonfiato la rete di Máspoli. Aveva scambiato gli ultimi battiti del suo cuore con il gol che gli era stato negato per tutta la vita.

Con le mani che tremavano, Vitor premette il tasto Stop dell'Ampex. Prese lo smartphone dal tavolo: lo schermo si riaccese immediatamente, mostrando la carica al 100%. Aprì il browser e cercò di nuovo la pagina del Mondiale del 1950.

Brasile-Uruguay 1-2. Marcatori: Friaça 47', Schiaffino 66', Ghiggia 79'.

La storia non era cambiata. Il mondo esterno non aveva sentito il boato. Moacir Barbosa era rimasto il portiere condannato all'eterno esilio, e il Brasile portava ancora addosso la cicatrice del Maracanazo. Quel miracolo a cui aveva assistito era stato un evento privato, una transazione d'amore e di riscatto concessa solo all'anima di un vecchio radiocronista.

Vitor guardò la bobina di plastica ingiallita. Scollegò il cavo del suo registratore digitale, dove avrebbe dovuto trovarsi il file audio destinato al suo podcast, la "scoperta del secolo". Fece partire l'anteprima d'ascolto nelle cuffie.

Non c'era nessuna voce, nessun boato, nessuna punizione dal limite. Solo il fruscio vuoto e statico di un vecchio nastro magnetico deteriorato dal tempo. L'energia di Alcir si era consumata tutta in quel nastro analogico, senza lasciare traccia nel mondo dei bit e degli algoritm.

Il ragazzo sorrise, asciugandosi una lacrima. Capì che quel nastro non apparteneva al pubblico, né alla storia del giornalismo. Apparteneva ad Alcir.

Prese la bobina dal magnetofono, aprì la finestra dell'appartamento e lasciò che il sole accecante di Rio de Janeiro entrasse nella stanza. Sotto di lui, le auto sfrecciavano nel traffico e dei ragazzini scalzi giocavano a pallone contro un muro, sognando di diventare i nuovi eroi della Seleção.

Vitor tese la mano fuori dalla finestra, stringendo il nastro, e tirò l'estremità. La striscia magnetica si srotolò, liberandosi nell'aria calda del pomeriggio. Volò via leggera, disperdendosi tra le palme e le correnti dell'Atlantico, portando con sé, per sempre, il gol più bello che nessuno avrebbe mai più ascoltato.  (FINE)