DOLCETTO O SCHERZETTO (Seconda e ultima parte)

L'idea gli viene davanti a un portone, con un campanello d'ottone e un cartello scritto a pennarello: Tutti benvenuti. Valentinus decide di provare lo scherzo. Suona a caso.

«Chi è?» gracchia il citofono.

«Dolcetto o scherzetto.»

«Salite pure!»

Il portone scatta. Pare che quella sera funzioni così.

Al terzo piano la porta si apre su un uomo corpulento, la faccia rubizza come un'aragosta, la camicia sbottonata sulla pancia. Osserva Valentinus dalla testa ai piedi.

«Sei un bambino un po' cresciuto, eh?»

«Dolcetto o scherzetto», dice Valentinus, imbarazzato, ma deciso a portare fino in fondo la parte.

L'uomo scuote la testa, sparisce in casa e riappare poco dopo con un bicchiere in mano. Il liquido dentro è di un rosso profondo, quasi nero.

Valentinus sente la bocca riempirsi di saliva. «Sangue?» domanda, e un filo di bava gli scende all'angolo del labbro.

«Che dici?» L'uomo sbuffa una risata. «È vino.»

«Vino?»

«Sì. Un ottimo dolcetto!»

Valentinus si riprende, si asciuga il mento con il dorso della mano. «No», dice. «Meglio lo scherzetto.»

L'uomo allarga le braccia, tracanna il vino in un solo sorso e posa il bicchiere sul mobile dell'ingresso. «Vada per lo scherzetto!»

Valentinus si sporge, lo abbraccia con un gesto quasi fraterno e affonda i denti nella giugulare.

«Ahi!» urla l'uomo, che odora di vino da capo a piedi. «Che stai facendo?»

«Era lo scherzetto», risponde Valentinus, già sulle scale. «Un morsichetto.»

«Alla faccia del morsichetto!» L'uomo si tiene il collo con una mano, le dita rosse. «Ma che razza di scherzi sono?»

Valentinus scende in strada e si ferma a metà dell'ultimo rampa, con le labbra ancora impastate di sangue. Riflette che avrebbe anche potuto farne a meno. Non c'era nessun bisogno di mordere quell'uomo, né di ritrovarsi con un sapore così acido in bocca. Un vampiro avvinazzato: ci mancava solo questo.

Riprende a camminare lungo i marciapiedi, le mani incrociate dietro la schiena, guardandosi attorno con un'aria sempre più stanca. Davanti a lui sfila una carovana di zucche di plastica, di zombie con le scarpe da ginnastica, di bambini che litigano per una barretta di cioccolato.

In realtà si sta annoiando. Bella festa del cavolo, pensa. Nemmeno l'ombra di un'atmosfera.

«Eccolo! Finalmente l'abbiamo trovato!»

Due uomini gli si piantano davanti, sorridenti, con un cartellino appeso al petto. Il più alto gli stringe la mano con entusiasmo.

«Siamo del comitato festeggiamenti di Halloween», dice. «Diamo dei premi ai travestimenti più riusciti, e il suo è stupendo. Il pallore, il portamento... Davvero un lavoro eccezionale. Ecco a lei.»

E senza lasciargli il tempo di replicare gli appunta qualcosa al bavero della giacca di raso nero.

Valentinus abbassa lo sguardo. Un lampo di luce. Una piccola cosa tonda, metallica, che brilla sotto i lampioni.

La nausea lo prende di colpo, dallo stomaco alla gola, come una mano che stringe.

«Cos'è?» riesce a domandare.

«Oh, nulla di che.» Il secondo uomo agita una mano, con modestia. «Un premio simbolico. Una medaglietta d'argento.»

Valentinus strabuzza gli occhi. Le gambe non lo reggono più, la strada si inclina, e il suo corpo si abbatte sull'asfalto con un rumore sordo di stoffa e ossa.

«Aiuto!» urlano i due uomini quasi in coro. «Si sente male!»

In un attimo si forma un capannello. Facce curiose, telefoni sollevati, un bambino vestito da zucca che si arrampica sulla spalla del padre per vedere meglio.

Valentinus non si muove.

«Accidenti!» esclama una donna, portandosi una mano alla bocca. «Guardate com'è pallido!»

Un uomo si fa largo tra la folla, si accovaccia accanto al corpo e gli appoggia due dita sul collo. Aspetta. Niente.

«Non respira!» dice. E senza perdere altro tempo comincia la respirazione artificiale: si china, inclina la testa del conte all'indietro, e gli soffia in bocca con tutto il fiato che ha.

Un fiato vigoroso. Potente. Odoroso di aglio, per via di una pietanza mangiata a cena.

Valentinus, già quasi in coma, riceve il soffio tossico fino in fondo ai polmoni. Le palpebre gli tremano una volta. Poi più nulla.

Il mattino dopo, nel castello, la bara rimarrà vuota.

                                                                              (FINE)

 

DOLCETTO O SCHERZETTO (Prima parte)

 

«Non li sopporto più!»

Il giovane conte Valentinus sbatte il calice sul tavolo di pietra, e la cera delle candele sussulta. Nel salone umido del castello l'eco rimbalza tra le travi, torna indietro, si spegne in un angolo dove qualcosa si muove.

«Uh? Chi?» risponde una voce cavernosa, a metà tra un brontolio e uno sbadiglio.

«Gli umani! E quella loro stupida festa! Come la chiamano?»

«Halloween.» Dall'ombra emerge Lupus, curvo, le spalle larghe che sfiorano lo stipite. Si gratta il fianco con un artiglio e tira su col naso. «Quella delle zucche.»

«Quella, sì.» Valentinus si alza e comincia a camminare avanti e indietro, il mantello che striscia sul pavimento. «Sai che faccio? Quest'anno vado di persona a dare un'occhiata. Voglio capire che gusto ci provano a scimmiottarci!»

«Ci andrai sul serio?»

«Ci puoi scommettere.»

Lupus fa un passo avanti, e il pavimento scricchiola. «Vengo anch'io!»

«Scordatelo.»

«Perché?»

Valentinus si ferma. Lo squadra da capo a piedi, con lentezza, come si guarda un mobile troppo grande per una stanza piccola. «C'è la luna piena, e poi... non ti vedi?»

Lupus abbassa gli occhi. La folta pelliccia che gli copre il petto, gli artigli lunghi come coltelli da macellaio, le zanne che sporgono dal labbro e luccicano di bava. Si tocca un canino con la punta del dito. Non trova niente di strano: quando arriva il plenilunio è sempre così.

«Saresti troppo appariscente», dice Valentinus. «Scapperebbero tutti. Tu e il tuo dannato vizio di sbranare e lacerare!»

«Va bene», mugola Lupus, offeso, trascinando le parole. «Come vuoi tu.»

La sera di Halloween Valentinus esce dal castello e scende verso la città.

In centro non ci va mai: troppa confusione, troppe luci, troppo odore di fritto e di plastica. Eppure stasera è lì, alto e solenne, avvolto nel suo mantello, mentre intorno a lui il mondo si agita come una pentola in ebollizione. Le vie sono affollate. Bambini, soprattutto: streghe di tre anni con il cappello che cade di lato, scheletri di cartone, un minuscolo fantasma che inciampa nel lenzuolo. E poi adulti, ridicolmente mascherati, con orecchie finte e dentiere di gomma.

I bambini, Valentinus li odia. Ma si fa forza e prosegue, scansando gomiti, sacchetti di caramelle e una ragazza che gli sorride sotto un velo da sposa insanguinato.

All'angolo di una piazzetta nota un bambino da solo. Giacchetta e pantaloni neri, un mantello più corto del suo, e sul viso un trucco accurato: pallore da gesso, due righe rosse agli angoli della bocca, due canini di plastica.

Valentinus si pianta davanti a lui.

«Tu», dice. «Spiegami come funziona questa faccenda di Halloween.»

Il bambino lo guarda dal basso, poi risponde con la serietà di chi parla di cose importanti. «Si va di casa in casa. Si suona il campanello, e quando aprono si dice dolcetto o scherzetto. Se ti danno un dolcetto, bene. Se no, gli fai uno scherzetto.»

«Dolcetto o scherzetto», ripete Valentinus, assaggiando le parole. «Ah!»

Il bambino annuisce, soddisfatto.

«Vuoi sapere un segreto?» dice allora il conte.

Si china. Il mantello gli si apre ai lati come un paio d'ali, e quando le sue labbra sono vicine all'orecchio del piccolo, bisbiglia: «Io sono un vero vampiro.»

Mentre si rialza, quasi per gioco, appoggia appena i denti sul collo del bambino. Poco più di un pizzicotto, ma sufficiente: la pelle è tenera.

«Ahi!» dice il bambino. Poi gli occhi gli scivolano via, attirati da una bancarella di mele caramellate, e un secondo dopo ha già dimenticato. Si raddrizza, tronfio, il mento in fuori. «Anch'io sono un vero vampiro!»

Valentinus si allontana in fretta.

Povero moccioso, pensa. Domani chiederà alla madre un bel bicchiere di sangue, invece della Coca-Cola.

                       

                                                                                                                  (Continua)

LICENZIAMENTI

Il sole del mattino filtrava attraverso le ampie vetrate dell'attico, illuminando ogni granello di polvere che osava depositarsi sui mobili di design. Luca Marzo si controllò i polsini della camicia di seta, aggiustandoli con una precisione millimetrica. Era un giovane uomo sulla trentina, dai lineamenti affilati e i capelli così perfettamente pettinati da sembrare scolpiti. L'arroganza gli si leggeva nello sguardo, unita a una cura estetica quasi maniacale che lo rendeva freddo, quasi finto.

Con un gesto sbrigativo della mano, convocò l'anziana governante.

"Lisa, vieni qui," esordì senza guardarla negli occhi. Poi, sbrigativo: "Devi licenziare l'autista".

La donna, che stava sistemando dei fiori in un vaso di cristallo, si bloccò. Il viso le si fece pallido. "Licenziare... chi? Mariano?" chiese sgomenta.

Luca sollevò un sopracciglio, un sorrisetto di scherno a increspargli le labbra. "Quanti autisti abbiamo in questa casa, Lisa? Certo, proprio lui".

"Ma perché? Che cosa ha fatto di male?" domandò la domestica, stringendosi le mani al petto.

Luca sbuffò, passandosi una mano sulla fronte come se fornire spiegazioni fosse un compito terribilmente noioso. "Ieri ero in auto con lui," iniziò, finalmente degnandola di uno sguardo. "Gli ho detto per ben due volte di rallentare l'andatura. Per i miei gusti stava andando troppo veloce. Lui ha detto di sì, ha annuito come un idiota, ma non l'ha fatto. È rimasto sulla stessa velocità. Allora gli ho ordinato di fermarsi a una stazione di servizio".

"E dopo?" chiese Lisa, con il fiato sospeso.

"Sono sceso dall'auto e gli ho detto di aspettare. Poi sono entrato nella stazione, ho chiamato un taxi, e me ne sono andato da un'uscita secondaria. Lui non si è accorto di nulla. Credo abbia aspettato almeno un paio d'ore come un cane fedele davanti a un negozio. Poi sarà venuto a cercarmi, non mi avrà trovato, e qualcuno gli avrà detto che ero già andato via. Sarà tornato a casa". Luca fece una pausa, il tono che diventava tagliente. "In ogni caso, non tollero chi non mi ubbidisce. Se ne deve andare subito".

"Ma signor Luca... è più di vent'anni che Mariano lavora per l'azienda," tentò di mediare la governante, la voce che le tremava. "Era già l'autista di suo padre. E non ha mai avuto un solo incidente in vita sua! Guida molto bene, è prudente..."

"Senti," la interruppe lui, alzando il volume della voce. "Se ti dico che stava andando troppo veloce, mi devi credere. Stava guidando in maniera pericolosa. Punto".

Mentre parlava, un brivido freddo attraversò la schiena di Luca. Sapeva perfettamente che Mariano non stava correndo; la verità era che, da qualche tempo, Luca provava un terrore cieco non appena l'auto superava i quaranta all'ora. Un'ansia soffocante che non riusciva a controllare. Dovrò parlarne con lo psicologo, annotò mentalmente. Ma il fatto che Mariano non avesse percepito la sua paura e non avesse eseguito l'ordine all'istante lo aveva fatto infuriare più della velocità stessa.

"Signor Luca," insistette Lisa, facendo un passo avanti, verso di lui. "Io lavoro con la sua famiglia da quarant'anni. Conosco lei da quando era in fasce. Per favore, non licenzi Mariano. È una brava persona, ha una famiglia da mantenere... a cinquant'anni faticherà a trovare un altro lavoro, anche se avrà buone referenze".

Luca la guardò con un'espressione di puro disprezzo. "Non ho nessuna intenzione di concedere referenze".

"Ma signor Luca!" ribatté la governante, inorridita. "Allora lei è proprio crudele!"

Luca si fermò. Ripeté quella parola lentamente, assaporandola come un vino d'annata. "Crudele? Dici che sono crudele? Lisa... sei licenziata anche tu".

La donna rimase a bocca aperta, gli occhi sbarrati. Provò a parlare, a protestare, ma non fu in grado di articolare nemmeno un suono. Il silenzio nella stanza divenne pesante, rotto solo dal ticchettio dell'orologio d'oro al polso di Luca.

Senza aggiungere altro, lui le voltò le spalle e si avviò verso l'uscita. Mentre camminava, sentì un calore improvviso, una scarica di adrenalina mista a una soddisfazione profonda, quasi un piacere fisico che gli partiva dallo stomaco. Licenziare le persone lo faceva sentire potente, vivo.

Dovrò farlo più spesso, pensò, sistemandosi ancora una volta il colletto della camicia. Certo, sapeva che avrebbe dovuto parlare di quella cosa con lo psicologo, insieme alla sua fobia per i viaggi in auto, ma per il momento quel senso di dominio assoluto era la medicina migliore del mondo.

 

SCIPIO

Lo aveva comprato a un'asta dell’Esercito. La modernità avanzava, lasciando indietro quelle bestie muscolose che per decenni avevano arrampicato la roccia con i pezzi d’artiglieria sulle groppe. Dismesse perché non più operative, liberate da un servizio diventato anacronistico.

Il mulo era alto, possente, con una struttura toracica profonda e la groppa squadrata tipica degli animali selezionati per le truppe alpine. Un esemplare ancora giovane, pieno di forza. Sarà perfetto per tirare il carretto, aveva pensato comprandolo per pochi soldi. Con una stazza del genere non farà nessuna fatica.

All’asta gli avevano rifilato un foglio di matricola con un nome: Scipio. Lui l’aveva piegato e infilato in tasca quasi senza guardarlo. Aveva posseduto altri muli in passato, ma non si era mai sognato di battezzare una bestia da carico. Un mulo era un mulo, e tale sarebbe rimasto.

Il primo vero problema si era presentato davanti al portone della stalla.

Aveva allungato la mano, afferrando con decisione la cavezza di cuoio per spingerlo verso l’ingresso. L’animale non aveva mosso una zampa. Aveva ruotato soltanto il muso, scoccandogli un’occhiata torva da sotto la frangia ruvida. Poi, con una rapidità fulminea che smentiva la sua stazza, aveva spalancato le fauci e gli aveva affondato i denti nel dorso della mano.

Un urlo secco aveva squarciato l'aria del cortile.

L’uomo s’era tirato indietro di scatto, stringendosi il polso. Il sangue caldo colava già lungo le dita, gocciolando nella polvere.

«Dieci punti. Ci sono voluti dieci punti per ricucirti» brontolava il medico qualche ora dopo, facendo passare l'ago curvo tra i bordi sfilacciati della ferita, mentre la stanza puzzava d'alcool e iodio. Il vecchio dottore scuoteva la testa con un ritmo monotono. Guardava la mano maciullata di quell'uomo ostinato e pensava a quanti trattori si vedevano nei campi attorno al paese. Perché questo vecchio si ostina a usare uno stupido mulo?

I giorni seguenti avevano confermato il pessimo carattere di Scipio.

Quando la bestia decideva di piantarsi, s'inchiodava in mezzo al cortile come un pilastro di granito. Zampe anteriori rigide, muso teso, gli occhi fissi sul vuoto. Niente frusta, né imprecazioni o spintoni servivano a smuoverlo. L'unico modo per farlo fare un passo era cedere, girargli la testa e riaccompagnarlo dolcemente verso l'ingresso della stalla.

Attaccarlo al carretto, poi, era una vera e propria guerra. Il mulo scartava, puntava le zampe, soffiava dalle narici. Poi, improvvisamente, quando l'uomo era sul punto di rinunciare, cedeva con indifferenza e si lasciava infilare i finimenti.

I guai seri arrivavano una volta in strada.

L'uomo se ne stava seduto a cassetta sulla stanga di legno, le briglie in mano, tentando di dettare un ritmo con colpi di voce e richiami. Scipio gli prestava la stessa attenzione che si dà al ronzio di una mosca. Decideva lui. A volte procedeva a passo di lumaca, girando il capoccione a destra e a manca per osservare le siepi e i fossi come un turista a spasso, del tutto sordo alle sollecitazioni. Altre volte, senza alcun preavviso, partiva in una trottata sfrenata e rabbiosa, desideroso solo di sgranchirsi le zampe.

Il carro saltava sui solchi. L'uomo subiva uno scossone dietro l'altro, i denti che battevano a ogni buca, finché un giorno una curva presa troppo stretta lo aveva sbalzato direttamente nel fosso.

Il mulo s’era fermato due metri più avanti. L'uomo s’era rialzato a fatica, sputando terra e indirizzandogli uno sguardo carico di minaccia e livore. La bestia, dalla sua altezza, lo fissava con le orecchie leggermente piegate all'indietro e il labbro superiore sollevato. Sembrava quasi che gli stesse sogghignando in faccia.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era arrivata a fine vendemmia.

L'uomo, distratto dal lavoro di una giornata intera, gli si era avvicinato da dietro per staccare le stanghe senza farsi notare. Scipio non aveva nemmeno girato il capoccione: aveva semplicemente piantato gli zoccoli anteriori e sganciato una doppietta posteriore.

Una botta tremenda, sorda, un colpo da spaccare le ossa. Era volato a due metri di distanza, finendo a pancia in giù con la faccia nella polvere.

La sera, nella penombra della stanza da letto, s'era esaminato allo specchio. Il fondoschiena era una mappa di lividi viola e neri, dolente al solo sfiorarla. Andare di nuovo dal dottore era l'ultima cosa che avrebbe voluto fare, ma la mattina dopo camminava piegato in due.

«Dieci centimetri più in alto e ti spappolava un rene» gli disse l'anziano medico applicando una pomata fredda sull'ematoma gigantesco. «Quella bestia finirà per ammazzarti.»

A casa, l'uomo trascorse la serata seduto di sbieco su una sedia impagliata, incapace di trovare una posizione sopportabile. Che cosa posso farne? rimuginava. Venderlo? E chi se lo prende un mulo assassino? Darlo al macellaio e farla finita una volta per tutte?

La notte fu priva di sonno. Il dolore alle terga lo teneva sveglio, ma insieme al dolore c'era un pensiero che continuava a tormentarlo, a incastrarsi tra i ricordi della sua giovinezza e le storie sentite all'osteria sui reparti alpini.

Il mattino seguente, zoppicante ma deciso, andò in paese e tornò con un basto in cuoio e legno, capiente, strutturato per bilanciare il carico.

Si avvicinò a Scipio nella stalla con estrema prudenza, tenendo le mani bene in vista e muovendosi senza fretta. Gli appoggiò il pesante finimento sulla schiena.

Il mulo non scartò. Non mosse un muscolo della groppa. Rimase immobile, piegando leggermente il collo come per facilitare il passaggio delle cinghie sotto il torace. Accettava l'operazione con una condiscendenza tranquilla, quasi provasse un sollievo familiare nell'avvertire quella struttura rigida serrarsi attorno al corpo.

«Bravo Scipio...» gli scappò detto a mezza voce, colto di sorpresa da tanta docilità.

A quel suono, la bestia rizzò le orecchie. Girò il muso verso di lui e lo guardò negli occhi. Per la prima volta da quando era arrivato, la cupa malignità che gli velava le pupille era scomparsa, sostituita da una calma profonda, limpida e severa.

«Andiamo» disse l'uomo, prendendo la cavezza.

Scipio mosse il primo passo, seguendolo con andatura cadenzata.

«Ferma.»

Il mulo s'arrestò all'istante, le zampe perfettamente allineate, la testa alta.

L'uomo rimase a fissarlo per un lungo istante, mentre la luce del mattino filtrava tra le assi del fienile. Finalmente aveva capito.

L'orgoglio. Era un animale che aveva portato i carichi di una batteria alpina sulle creste delle montagne, che aveva condiviso la fatica e la disciplina con uomini in divisa. Non avrebbe mai accettato di farsi sminuire, aggiogato alle stanghe d'un carretto di legno come una bestia da soma qualunque.

Da quel giorno, Scipio diventò la sua ombra e il suo compagno più fedele. E l'uomo, che non aveva mai dato un nome a nessun animale in vita sua, gli diede qualcosa di più: lo promosse caporale. 

 

QUATTRO SONO MEGLIO DI DUE

Ciò che mi è stato detto oggi in redazione mi incuriosisce molto. Pare che in Giamaica si nasconda un velocista formidabile, un talento assoluto ma altrettanto misterioso, visto che non ha ancora disputato una sola gara ufficiale. Certo, si dice sia piuttosto giovane, ma perché non mettersi in gioco? Oltretutto, tra pochi mesi ci saranno le Olimpiadi e per potervi partecipare occorre ottenere il tempo minimo di qualificazione. Mi domando se questa storia sia vera, o se si tratti soltanto di una delle solite leggende che circolano nel mondo dello sport per riempire le pagine dei giornali.

Però c'è un particolare che mi ha solleticato l'immaginazione. Sembra che l'allenatore di questo presunto prodigio sia Glen Mills, una mia vecchia conoscenza. Ai più è noto per essere stato per tanti anni l'allenatore di un fenomeno indiscusso: Usain Bolt. E io Mills lo conosco abbastanza bene. Perché non parlare direttamente con lui e sciogliere ogni dubbio?

Recupero il suo numero di telefono dalla rubrica, sperando sia rimasto lo stesso, dato che sono due o tre anni che non ci sentiamo. Sono le diciotto, dovrei finalmente andare a casa, ma invece, senza pensarci, compongo il numero. Faccio mentalmente un rapido calcolo: a Kingston è mezzogiorno in punto. Spero di non disturbare il suo pranzo!

Risponde al secondo squillo e mi riconosce quasi subito. Scambiamo alcuni convenevoli di rito, poi non resisto e vado dritto al punto.

«È vero ciò che si dice del tuo atleta?» chiedo d'un fiato.

«Prometti che non scriverai nulla?» dice Glen, con la sua inconfondibile voce cavernosa, dopo un attimo di silenzio.

«Te lo assicuro» rispondo. «Lo sai che di me ti puoi fidare.» Sento un lungo sospiro dall'altro capo del filo.

«È vero» ammette il coach. «Felix Campbell, così si chiama il ragazzo, è davvero un portento. È destinato a rivoluzionare la velocità.»

«Qual è la sua qualità speciale?» domando.

«Questa è l'unica cosa che non ti posso dire» ribatte Mills. «Ma se vuoi potrai verificare tutto di persona. Finalmente sono riuscito a convincere Felix a partecipare a una gara ufficiale. Può ottenere il minimo olimpico molto facilmente, a mio parere.»

«Come? Davvero? Dove e quando?» chiedo, strabiliato dalla notizia. «A Londra» dice Mills. «Tra un paio di settimane. Questo lo puoi scrivere.»

Dopo un po' ci salutiamo. Gli do appuntamento al meeting londinese, dove spero di poter incontrare lui e il ragazzo. Anche se il giornale non mi paga la trasferta, gli ho detto, ci andrò a spese mie! Ho grande fiducia nel mio vecchio amico, e di sicuro ci sarà da divertirsi.

E il mio giornale, infatti, non mi ha davvero pagato la trasferta.

«E se fossero tutte sciocchezze?» ha sentenziato il mio arcigno direttore, prima di chiudere definitivamente i cordoni della borsa. Così ho fatto come avevo detto a Glen: ho preso un paio di giorni di ferie e sono volato a Londra. L'accredito stampa, però, l'ho usato eccome, e adesso mi trovo proprio nella tribuna dei giornalisti, in attesa della partenza della gara dei cento metri.

Gli atleti sono già schierati ai blocchi. Felix Campbell è in terza corsia. Lo cerco con gli occhi e lo osservo attentamente. Non ha il classico fisico da velocista. È molto alto, con muscoli non eccessivamente sviluppati ma, di sicuro, estremamente elastici. Ha un bel viso dai lineamenti dolci e delle buffe orecchie un po' appuntite. Noto un dettaglio insolito: indossa dei guanti neri, molto spessi. Sembrano di pelle o di una plastica lucida. Soffre forse di qualche strana allergia alle mani? Sembra un po' spaesato. Invece di concentrarsi sulla pista, si guarda attorno come se tutto fosse completamente nuovo per lui. Lo stadio, intanto, è colmo.

«Ai vostri posti.»

Pronti, e via! Lo sparo dello starter risuona nel silenzio assoluto, squarciato un istante dopo dal boato di incitamento del pubblico. Campbell parte come un fulmine: il suo tempo di reazione al blocco è stato pazzesco. Esce con il busto molto inclinato in avanti, piazzando dei primi appoggi potentissimi. Poi, nel momento esatto in cui tutti gli altri atleti si rialzano per trovare il miglior assetto ed esprimere la parte lanciata della corsa, lui fa l'impensabile.

Si abbassa ancora di più. Appoggia le mani a terra, e corre a quattro zampe! Sembra un enorme e velocissimo gatto. Divora la pista con una fluidità irreale e taglia il traguardo davanti a tutti, con un vantaggio mostruoso.

Lo stadio è improvvisamente ammutolito, e io sono sconvolto. Mi volto verso un collega della televisione croata, seduto accanto a me. È pallido.

«È... è regolare?» sono le uniche parole che riesco a pronunciare. Lui annuisce lentamente, senza staccare gli occhi dalla pista.

«Il regolamento dice che bisogna correre, e lui ha fatto quello» mi risponde in inglese. «E ha appena dimostrato che quattro sono meglio di due» aggiunge, con la voce incrinata e ancora meravigliato.

Dirigo lo sguardo verso il tabellone luminoso a bordo pista, incapace di credere a ciò che vedo. Otto secondi e trentadue centesimi! Il record del mondo è appena stato frantumato. Davanti ai miei occhi increduli.

 

LA BELLA E LA BESTIA (Seconda e ultima parte)

Un martedì pomeriggio erano seduti al tavolino di un bar all'aperto. Elena si era alzata un momento per andare in bagno, lasciandolo solo con i due caffè. Marco osservò il viavai della strada, finché non notò due ragazzi a un tavolo poco distante. Stavano guardando prima Elena che rientrava, poi avevano girato lo sguardo su di lui, scambiandosi un'occhiata perplessa e una mezza risata trattenuta.

Elena tornò, si sedette di fronte a lui e gli sorrise, prendendo un sorso di caffè.

«Tutto bene? Sei strano oggi.»

Marco la guardò. I suoi occhi neri caddero sul viso perfetto di lei, sulla pelle liscia, su quel sorriso da copertina. Poi si rispecchiò per un istante nel vetro della vetrina del bar: la sua sagoma sproporzionata, il mento sporgente, i capelli che apparivano ancora più diradati sotto la luce del sole.

L'interrogativo che cercava di soffocare da settimane tornò a galla con la violenza di un'onda.

«Elena...» esitò lui, abbassando lo sguardo sulla tazzina.

«Dimmi.»

«Ma tu...» Marco deglutì a vuoto, cercando le parole senza sembrare insicuro, fallendo miseramente. «Tu perché stai con me?»

Il silenzio tra loro sembrò durare un'eternità. Poi, Elena gli prese il viso tra le mani, costringendolo a non distogliere lo sguardo.

«Marco, ascoltami bene» disse, con una dolcezza che nascondeva una ferma determinazione. «Io non mi innamoro di un catalogo di moda. Mi sono innamorata del ragazzo che mi ha fatto ridere fino alle lacrime, di quello che mi ascolta per ore senza giudicarmi. A me non importa cosa pensa la gente, e non dovrebbe importare nemmeno a te. Io ho scelto te.»

Marco annuì, le baciò la fronte e si sforzò di sorridere. Ma le parole di Elena, invece di spegnere il dubbio, lo sigillarono dentro di lui, dove cominciò a nutrirsi delle sue insicurezze.

Nelle settimane successive, il tarlo si trasformò in un mostro affamato. Il Marco dolce, impacciato ma solare, che aveva conquistato Elena, iniziò a svanire, sostituito da una versione cupa e tormentata di se stesso. L'idea che lei fosse troppo bella per lui divenne un'ossessione vera e propria, una lente distorta attraverso cui decifrava ogni gesto della ragazza.

Se Elena si truccava per uscire, Marco si incupiva: Per chi vuole farsi bella? Se il cameriere al ristorante le sorrideva troppo a lungo, la serata era rovinata da silenzi ostili. Se il telefono di lei vibrava, lo sguardo di Marco scattava sullo schermo con l'intensità di un inquisitore.

«Perché ti sei messa quel vestito per andare in università?» le chiese un pomeriggio, con una freddezza che non gli apparteneva.

«Fa caldo, Marco. E mi piace» rispose lei, sorpresa. «Che problema c'è?»

«Niente. È solo che... attiri l'attenzione. E a te piace, ammettilo.»

Elena resistette. Lo amava e capiva da dove nascesse quella fragilità. Cercò di rassicurarlo in ogni modo possibile: smise di truccarsi quando uscivano da soli, iniziò a giustificare ogni suo ritardo, gli diede libero accesso al suo telefono. Ma l'abisso di Marco era incolmabile. Più lei si annullava per dimostrargli il suo amore, più lui si convinceva che fosse tutta una messinscena, un castello di carte pronto a crollare non appena si fosse presentato un ragazzo all'altezza della sua bellezza.

Divenne sempre più geloso, asfissiante. Le scenate iniziarono a esplodere per le ragioni più futili: un complimento ricevuto sui social, un saluto di troppo a un vecchio compagno di classe.

Il punto di rottura arrivò in una piovosa sera di novembre.

Erano in macchina, di ritorno dal cinema. Marco aveva passato le ultime due ore a rimuginare sul fatto che, durante la fila per i biglietti, un ragazzo aveva guardato con insistenza Elena, e lei non aveva reagito "in modo abbastanza infastidito".

«Non puoi negarlo, gli stavi sorridendo!» sbottò lui, colpendo il volante con il palmo della mano. «Marco, stavo sorridendo a te per una battuta che avevi appena fatto!» urlò lei, le lacrime che ormai le rigavano il viso. «Non ce la faccio più. Mi stai soffocando!»

«Certo che ti sto soffocando! Perché sai benissimo che prima o poi ti stancherai di me! Guardami, Elena! Guardami!» gridò lui, indicandosi il viso squadrato. «Perché dovresti stare con uno così quando puoi avere chiunque?»

Elena lo guardò, e per la prima volta, nei suoi meravigliosi occhi ambrati, Marco non vide più compassione o amore. Vide rassegnazione.

«Io volevo stare con te, Marco. Ma tu non ci sei più» sussurrò lei, la voce rotta. «Hai lasciato che la tua insicurezza ci divorasse. Non sei diventato brutto fuori... sei diventato impossibile dentro. È finita.»

Scese dall'auto sotto la pioggia, e quella fu l'ultima volta che si parlarono.

I primi giorni furono un inferno di pianti e rimorsi, ma poi, lentamente, qualcosa in Marco si assestò. Un meccanismo di difesa, perverso ma infallibile, scattò nella sua mente, riscrivendo la storia per renderla sopportabile.

Si guardò nello specchio del bagno. Fissò la sua magrezza spigolosa, il viso cavallino, i denti troppo grandi.

Era inevitabile, pensò.

Cancellò dalla memoria le proprie scenate di gelosia, le parole cattive, l'ossessione che aveva prosciugato Elena. Ricondusse tutto a una semplice, ineluttabile equazione matematica che il mondo gli aveva sempre insegnato: i brutti non stanno con le belle. La storia non aveva funzionato non perché lui fosse diventato possessivo e tossico, ma semplicemente perché lei era una principessa e lui non sarebbe mai stato il principe azzurro. Le fiabe non esistono, si disse.

E in quella tragica autoassoluzione, Marco ritrovò la pace. Tornò alla sua solitudine, ai suoi pomeriggi solitari al supermercato, crogiolandosi in una malinconica tranquillità. Si sentiva al sicuro, ora. Niente più ansie, niente più paure di non essere all'altezza. Aveva avuto la sua risposta, sbagliata ma rassicurante: non c'era nulla che lui potesse fare per cambiare il proprio destino, bastava solo non provare mai più a volare troppo vicino al sole.

                                                                    FINE

 

LA BELLA E LA BESTIA (Prima parte)

La luce al neon della corsia numero sei del supermercato non faceva sconti a nessuno, tanto meno a lui.

Marco passò una mano nervosa tra i capelli. Erano fini, radi sulla fronte, e la tentazione di pettinarseli all’indietro per nascondere le stempiature era una battaglia persa che combatteva ogni mattina davanti allo specchio. A ventidue anni, il suo riflesso era una collezione di spigoli sbagliati: un metro e novantaquattro di altezza distribuiti su un fisico troppo magro, un viso allungato e squadrato che ricordava vagamente quello di un cavallo, e due incisivi decisamente troppo grandi che lo facevano sorridere sempre a labbra chiuse.

Stava controllando la lista della spesa, passata di pomodoro, tonno in scatola, fette biscottate,  quando una voce lo distolse dai suoi pensieri.

«Scusami... potresti darmi una mano?»

Marco si girò, convinto che la domanda fosse rivolta a qualcun altro. Ma dietro di lui non c'era nessuno.

C'era solo lei.

Ed era, senza mezzi termini, la ragazza più bella che avesse mai visto dal vivo. Aveva occhi grandi e luminosi di un nocciola chiaro, sfumati di verde, incorniciati da ciglia folte che non avevano bisogno di trucco. I capelli castani le cadevano morbidi sulle spalle in onde naturali, e un leggero profumo di vaniglia e agrumi sembrava aver improvvisamente annullato l'odore di detersivo della corsia. Aveva un viso armonioso, una pelle candida e un sorriso così spontaneo da far girare la testa.

«Dicevi a me?» balbettò Marco, sentendo la gola prosciugarsi all'istante.

«Sì!» rispose lei, accennando un sorriso radioso e indicando l'ultimo ripiano dello scaffale. «Io e i miei centosessanta centimetri non arriviamo a quel flacone. Ti dispiacerebbe?»

«Ah. No, certo, figurati.»

Marco mosse due passi, sentendosi improvvisamente goffo, e allungò il braccio. Per lui arrivarci fu un gioco da ragazzi. Prese il prodotto e glielo porse, prestando un'attenzione quasi maniacale a non toccarle le dita per la paura di sembrare invadente.

«Grazie mille, davvero. Io sono Elena,» disse lei guardandolo dritto negli occhi. Non c'era traccia di derisione nel suo sguardo, né quel velo di disagio a cui Marco era abituato quando le ragazze carine incrociavano la sua figura imponente e spigolosa.

«Io sono Marco.»

«Piacere, Marco. Senti...» Elena piegò leggermente la testa di lato, esaminandolo per un secondo con un'espressione divertita e intrigata. «Ne approfitto subito spudoratamente. Temo che il mio telefono non funzioni bene. Mi daresti il tuo numero? Così ti provo a chiamare e vedo se è tutto a posto.»

Marco rimase pietrificato per tre secondi buoni. Il mio numero? A lei? Pensa a una scusa, si disse. Ma le mani agirono prima del cervello: tirò fuori lo smartphone e le dettò le cifre. Lei digitò rapida sul suo, e subito dopo si sentì uno squillo. «Perfetto! Grazie ancora, Marco. Ci si vede!» gli lanciò un ultimo sorriso e si avviò verso le casse.

Marco rimase fermo in mezzo alla corsia per cinque minuti. Cuore a mille, mani sudate. Ok, si disse, tirando un sospiro di sollievo misto a una sottile amarezza. È stato simpatico. Le sono stato utile, ma è finita lì.

Invece non era affatto finita.

Due giorni dopo, di martedì sera, il telefono di Marco squillò. Un numero sconosciuto.

«Pronto?»

«Ciao Marco, sono Elena! Quella del detersivo al supermercato.»

Marco quasi fece cadere il telecomando della TV. «Elena! Ciao. Tutto bene?»

«Tutto bene! Senti, stasera non ho nessuna voglia di stare a casa. Ti va di andare al cinema? Danno quel nuovo film d'azione di cui parlano tutti.»

Lui trattenne il fiato.

«Io... con te?»

«Beh, sì, a meno che tu non voglia mandare un amico al posto tuo!» rise lei dall'altro capo .

«Dammi l'indirizzo. Ti passo a prendere io alle otto?»

Il cinema fu solo l'inizio. La settimana successiva fu di nuovo lei a proporre una cena in una minuscola osteria in centro. Parlarono per tre ore di seguito. Marco scoprì che Elena adorava la musica indie, odiava la pizza con l'ananas e aveva una risata contagiosa che faceva girare la gente dei tavoli vicini. Ma soprattutto, scoprì che Elena lo ascoltava davvero. Non guardava la sua attaccatura dei capelli, non fissava i suoi denti quando rideva; guardava i suoi occhi scuri, attenta a ogni parola che diceva sui suoi studi di ingegneria o sulle sue passioni per i videogiochi d'epoca.

Dopo un mese di uscite, camminando lungo il fiume sotto la luce dei lampioni, fu lei a fermarsi, a prendergli la mano, con le sue dita piccole e calde intrecciate a quelle lunghe e spettrali di lui,  e a baciarlo.

Per Marco, che a ventidue anni non aveva mai neanche tenuto per mano una ragazza, fu come un'esplosione di fuochi d'artificio.

I mesi passarono e la loro storia diventò una certezza. Risate, serate sul divano, domeniche fuori porta, sguardi d'intesa. Elena era dolce, affettuosa, lo cercava sempre, lo abbracciava forte anche in pubblico. Per Marco era un sogno diventato realtà.

Eppure, nei momenti di silenzio, quando lei dormiva con la testa appoggiata al suo petto e lui le accarezzava i capelli, un pensiero strisciante e velenoso iniziava a scavargli dentro.   

                                                                                                                   (Continua)