IL PRIMO VERO BACIO

Il sole era ancora alto, ma aveva già una morbidezza diversa, quella che annuncia la sera. L'aria era piena del profumo di erba tagliata. Lorenzo mi aveva invitata a fare una passeggiata tra i prati che separavano le case di campagna dei nostri genitori. Quella proposta, tuttavia, mi aveva gettato in uno stato di agitazione inaspettato. Non era la prima volta che eravamo soli, ma oggi sentivo che, tra noi, c'era qualcosa di diverso.

Camminavamo fianco a fianco, ma le nostre spalle quasi non si sfioravano. C'era un silenzio carico, rotto solo dal fruscio delle nostre scarpe sull'erba secca. Provavo a pensare a qualcosa da dire, a una battuta, a una domanda banale, qualsiasi cosa che potesse allentare quella tensione che sentivo stringermi la gola. Anche lui sembrava nervoso. I suoi occhi, di solito così vivaci, erano fissi davanti a sé.

Il sole adesso calava sempre più, dipingendo il cielo di arancione e rosa. L'aria stava diventando più fresca, e un brivido leggero mi percorse la schiena. Sapevamo di avere poco tempo prima che le nostre famiglie ci richiamassero per cena, e ogni minuto che passava senza che accadesse nulla aumentava la mia inquietudine. E quel senso di colpa, assurdo, irrazionale, per quel bacio con Davide.

Era stato durante un pomeriggio di studio. Questione di un attimo. Le nostre labbra si erano sfiorate per un secondo, quasi per sbaglio. Una cosa da nulla, eppure nella mia testa di adolescente ingenua quell'episodio era diventato un peso. Che cosa avrebbe pensato Lorenzo, se lo avesse saputo? Era un pensiero ridicolo, ma mi tormentava.

Eravamo quasi arrivati a metà cammino, la stradina sterrata che serpeggiava tra gli alberi ci riportava verso casa. La preoccupazione mi stava consumando. Sentivo il suo sguardo su di me a tratti, ma quando provavo a ricambiarlo, lui lo distoglieva. Ero sicura che anche lui provasse la stessa cosa, quella voglia di avvicinarsi, di superare quella barriera invisibile che ci teneva a distanza.

Poi, all'improvviso, Lorenzo si fermò. Si voltò verso di me, i suoi occhi grandi e scuri si fissarono nei miei. Non disse una parola. Il mio cuore iniziò a battere all'impazzata. Quegli occhi, così sinceri, esprimevano tutto.

Un'ondata di emozioni contrastanti mi travolse: l'eccitazione, la timidezza, la ritrosia. E poi c'era la paura dei miei genitori, così severi, così attenti a ogni mio movimento. Ma in quel momento, mentre lui continuava a guardarmi con un'intensità che non avevo mai provato, tutto svanì. Chiusi gli occhi, un atto quasi istintivo, e le mie labbra si posarono con delicatezza sulle sue.

Fu un contatto morbido, quasi un sospiro. Un attimo in cui il mondo si fermò. Non ci fu fuoco d'artificio o drammaticità, soltanto dolcezza, un fremito leggero che si propagò in tutto il mio corpo. Quando ci separammo, per pochi millimetri, riaprii gli occhi. Il tramonto tingeva ancora il cielo, ma ora era come se tutto fosse più luminoso. Lorenzo mi guardò, e sul suo viso lessi la stessa incredulità, la stessa meraviglia che sentivo io.

Non dicemmo nulla. La cena era vicina, ma in quel momento non importava. L'unica cosa che entrambi desideravamo era tornare a casa, non per mangiare, ma per rivivere in solitudine, ognuno per sé, l'eco di quello che io avrei considerato il mio primo, vero bacio. 

 

VIVA LE OLIMPIADI

Si sono spenti i riflettori sull’Arena di Verona, cornice di una cerimonia di chiusura delle Olimpiadi invernali che ha saputo unire l’antico e il moderno in un abbraccio di rara raffinatezza. Se l’apertura a Milano aveva dato il ritmo, la chiusura scaligera ha suggellato l’evento con un’eleganza misurata, finalmente accompagnata da un commento televisivo, da parte della Rai, all’altezza del prestigio internazionale dell'evento.

Calato il sipario, è tempo di bilanci. E il bilancio di Milano-Cortina 2026 racconta una storia di riscatto, dove la bellezza del gesto atletico ha saputo, almeno per diciassette giorni, curare le ferite di un percorso preparatorio tutt'altro che semplice.

Non si può onorare il successo dei Giochi senza ricordare da dove siamo partiti. Sin da quel 2019, anno della candidatura vittoriosa, le Olimpiadi invernali italiane sono state accompagnate da un coro di scetticismo. Le cronache sono state a lungo dominate dai ritardi infrastrutturali. Una vera e propria corsa contro il tempo che ha tenuto il Paese col fiato sospeso fino a pochi mesi dal via. Poi i costi, che sono lievitati, con le conseguenti preoccupazioni economiche che spesso accompagnano i grandi eventi di questa portata.

Infine l’impatto ambientale. Il tema più doloroso, simboleggiato dalle ferite inferte al paesaggio per la costruzione della pista da bob a Cortina, un’opera che ha sollevato proteste e dubbi sulla sostenibilità a lungo termine.

Eppure, nonostante le premesse turbolente, la realtà dei fatti ha smentito i catastrofisti. Una volta accesa la fiamma, la macchina organizzativa si è rivelata un orologio di precisione. Dai trasporti alla gestione dei flussi, dalla logistica dei villaggi olimpici alla preparazione dei campi di gara: tutto è filato liscio, senza quegli intoppi che molti temevano. Il plauso della comunità internazionale è stato unanime, restituendo all'Italia l'immagine di un Paese capace di grandi imprese sotto pressione.

Ma un’Olimpiade non è fatta solo di logistica; è fatta soprattutto di anima. E l’anima di Milano-Cortina è stata vibrante. Abbiamo assistito a competizioni avvincenti che ci hanno tenuti incollati agli schermi, regalandoci momenti emozionanti e altri di pura commozione.

Il medagliere italiano ha segnato un record storico, ma è la qualità dei successi a restare impressa. Sono state, in particolare, le donne a trascinare la spedizione azzurra: fantastiche, determinate, capaci di imprese che resteranno negli annali. Vedere gli atleti di casa onorare la maglia azzurra tra le proprie montagne ha creato un legame indissolubile tra il territorio e il sogno olimpico.

Lo sport ha avuto la meglio su tutto: sulle ruspe, sui bilanci e sulle divergenze politiche.

Un’ultima riflessione va dedicata alla cornice politica. In un mondo frammentato, dove le organizzazioni internazionali faticano a trovare consenso, il CIO (Comitato Olimpico Internazionale) emerge come un’eccezione straordinaria.

Nonostante le decisioni difficili e discusse, come l’esclusione di Russia e Bielorussia, scelte sofferte ma rispettate, il CIO rimane l’unico organismo sovranazionale capace di esercitare un’autorevolezza indiscussa. Il potere dello sport di unire popoli e nazioni sotto un’unica bandiera, almeno per la durata di una gara, è un miracolo diplomatico che si rinnova e che, in tempi di conflitti, appare più prezioso che mai.

Milano-Cortina 2026 ci lascia un’eredità complessa, fatta di infrastrutture che dovranno essere gestite con intelligenza, ma soprattutto di ricordi indelebili. Abbiamo riscoperto che, quando l'essere umano si confronta con i suoi limiti fisici (e mentali), le polemiche sfumano.

Viva lo sport, dunque. E viva le Olimpiadi, capaci di farci sentire, ancora una volta, parte di qualcosa di grande e di buono.

 

 

CANZONI DELLA GIOVINEZZA (2) - "SOMEONE SOMEWHERE (IN SUMMERTIME)" - SIMPLE MINDS

 (Quindici canzoni che mi hanno fatto amare la musica pop/rock)

I Simple Minds sono uno dei pilastri della new wave e del synth-pop mondiale. Nati a Glasgow alla fine degli anni '70, la band guidata dal carismatico frontman Jim Kerr e dal chitarrista Charlie Burchill ha saputo evolversi da un post-punk sperimentale a un pop rock epico e "da stadio", diventando una delle band più influenti degli anni '80.

Il suono del gruppo è caratterizzato una cifra stilistica unica: atmosfere rarefatte, un uso sapiente dei sintetizzatori e una sezione ritmica pulsante. Dopo i primi lavori più oscuri e sperimentali, i Simple Minds raggiungono l'apice della creatività con l'album "New Gold Dream (81-82-83-84)", il disco che li consacra come architetti del suono europeo prima del successo planetario di "Don't You (Forget About Me)".

Pubblicata nel 1982,  Someone Somewhere (In Summertime) è il cuore pulsante proprio di New Gold Dream. È un brano che non aggredisce l'ascoltatore, ma che lo avvolge.

La chitarra di Burchill non segue schemi rock tradizionali ma crea trame sognanti e liquide. Le tastiere evocano una luminosa nostalgia, mentre il basso di Derek Forbes tesse una linea melodica che guida l'intera canzone.

È un pezzo che evoca spazi aperti, cieli estivi e una sorta di malinconia euforica.

Jim Kerr canta con un tono quasi sussurrato, evocativo, lontano dalle urla rock, rendendo il brano una sorta di "preghiera laica", un inno alla bellezza del momento (la stagione estiva).

Someone Somewhere (In Summertime) non è soltanto una bella canzone, ma rappresenta, a livello musicale, un momento di svolta per più di un motivo.

Innanzitutto è l'esempio perfetto di come il pop possa essere colto e ricco di atmosfera senza perdere semplicità e piacevolezza all'ascolto.

Segna il passaggio dei Simple Minds da "band di culto" a musicisti che diventano icone del suono degli anni '80. È uno dei brani che dimostrano come l'elettronica possa avere un'anima calda e umana.

A distanza di oltre quarant'anni, il pezzo non suona affatto datato. La sua struttura elegante lo rende ormai un classico senza tempo, spesso citato dai fan come il vero manifesto poetico della band, forse ancora più di altri loro successi più famosi.

 

ESPERIENZE (Seconda e ultima parte)

La routine del carcere non era epica, non era una sfida di resistenza da film. Era semplicemente grigia, ripetitiva e umiliante. Alberto aveva sempre creduto che la sofferenza, come il lusso, fosse una questione di scelta. Lì, la sofferenza era l’aria stessa che respirava.

I suoi tentativi iniziali di "integrarsi" fallirono miseramente. Provò a intavolare discussioni filosofiche sull'etica della reclusione; Ciro gli rispose solo: "Se hai i soldi, te la cavi. Se non li hai, sei  fottuto." Per lui, quel pensiero semplice suonava beffardo. Perché i soldi li aveva...

Cercò di fare amicizia con altri detenuti, offrendo consigli legali gratuiti; gli chiesero solo sigarette e rispetto.

La perdita del controllo era l’aspetto più destabilizzante. Alberto non poteva decidere l'ora di spegnere la luce, la temperatura dell'acqua, o l'angolo del suo sguardo. La sua identità di "avvocato agiato, ricercatore di autenticità" si sfilacciava giorno dopo giorno, sostituita da un numero e da un’etichetta: detenuto.

Una sera, Alberto vide Ciro piangere. Non erano lacrime rumorose o da film, ma gocce lente e silenziose che scendevano lungo la barba ispida. Ciro era lì per un piccolo crimine, un furto dettato dalla povertà, e il suo vero trauma era la separazione dalla figlia adolescente, non il "concetto" di reclusione.

Alberto, cercando di applicare le sue teorie, tentò di consolarlo. "Ciro, la devi vedere come un'esperienza che ti rafforzerà..."

Ciro si voltò e lo guardò con occhi spenti, un'espressione di pietà mescolata a orrore. "Tu non capisci niente," mormorò. "Questa non è un'esperienza da mettere in un curriculum, Alberto. Questa è tempo rubato. Tempo che non recuperi più. Tempo che la mia bambina ha perso di me. E tu te lo sei comprato, se è vero ciò che mi hai detto. Sei un pazzo, o sei solo un ricco che gioca con la sfiga degli altri".

La cruda verità di Ciro lo colpì molto. La sua esperienza era una farsa, un insulto alla vera miseria. La claustrofobia non era solo fisica; era un'oppressione dell'anima.

Alberto smise di mangiare. L'odore del cibo del carcere, che prima aveva catalogato come un "dettaglio sensoriale autentico", ora gli provocava conati di vomito. Le urla notturne si moltiplicarono nella sua testa. Il rumore del cucchiaio che batteva sul lavandino divenne la colonna sonora della sua disintegrazione. Si ritrovò a contare le piastrelle del pavimento, poi i fili della tela del suo materasso. Ogni dettaglio era un confine che lo soffocava.

Iniziò a manifestare attacchi di panico notturni. Il suo avvocato, avvisato del crollo psicologico e della perdita di peso dell'assistito, iniziò a muovere le sue carte. Non era il piano originale, ma a quel punto, l'unica cosa che Alberto desiderava non era l'autenticità, ma l'oblio. Voleva che i dieci mesi finissero subito, e che la sua esperienza fosse cancellata dalla sua lista e dalla sua mente.

Dopo solo quattro mesi e mezzo, grazie all'intervento del suo legale che sfruttò ogni cavillo (compresa una diagnosi di grave disturbo d'ansia), Alberto fu rilasciato con la libertà vigilata. L'uscita dal carcere fu deludente. Lo attendevano un taxi e un'aria settembrina frizzante. Non provò gioia, ma solo un senso di vertigine e disgusto per lo spazio aperto.

Qualche giorno dopo, appena si fu un po' ripreso, Alberto si presentò al Rubino all'ora dell'aperitivo per "celebrare" il suo ritorno.. Indossava un abito sartoriale, costoso e leggero, ma lo portava come se fosse un'armatura pesante. I suoi amici, Giacomo e Marco, lo accolsero con l'entusiasmo atteso.

"Alberto! Sei un mito! Ce l'hai fatta davvero!" esclamò Giacomo, battendogli amichevolmente la spalla.

"Allora? Raccontaci tutto. Com'è stato? Hai capito la 'dialettica della reclusione'?" lo incalzò Marco, con un sorriso impaziente. Si aspettavano l'ennesima storia esagerata, un nuovo capitolo esotico da aggiungere alla leggenda di Alberto Rossi.

Alberto si sedette, ordinò il suo solito whisky costoso, ma lasciò il bicchiere intatto. Guardò i volti dei suoi amici, curiosi, ben nutriti, ignari, e la vista dei loro occhi luccicanti di aspettativa lo riempì di una nausea profonda. Erano spettatori affamati, pronti a consumare il suo trauma come una tapas.

Non riusciva a parlare. Non c'era un aneddoto divertente, nessuna massima filosofica da dispensare. C'era solo l'odore di disinfettante e sudore che gli era rimasto conficcato nelle narici, e il rumore incessante del cucchiaio che batteva sul lavandino. Se avesse raccontato la verità, la disperazione silenziosa di Ciro, il terrore di non poter controllare nemmeno il proprio respiro, avrebbe rovinato il loro gioco, trasformando la sua esperienza in un orrore autentico che non volevano davvero affrontare.

"Dunque, Alberto?" insistette Marco, notando il suo silenzio.

Alberto prese il bicchiere, lo fece roteare lentamente, ma non bevve. "L'esperienza," disse, la voce sorprendentemente piatta, priva della solita enfasi teatrale. "Diciamo che è stata... non negoziabile".

Giacomo e Marco si guardarono, confusi dal tono.

"Non negoziabile?" ripeté Giacomo.

"Sì," rispose Alberto, chiudendo gli occhi per un istante. "Non è qualcosa che puoi mettere su una lista. Non è qualcosa che puoi provare e poi archiviare. Non c'è controllo. E non c'è ritorno". Dopo aver pronunciato quelle enigmatiche parole, tacque, lo sguardo nel vuoto.

Il suo silenzio divenne pesante, opprimente, in netto contrasto con l'atmosfera vivace del bar. Dopo pochi minuti, Marco e Giacomo cambiarono argomento, parlando di yacht e affari. Non fecero più domande sulla prigione. Capirono che, per la prima volta nella sua vita, Alberto aveva provato qualcosa che non poteva trasformare in vanteria.

Quella sera, a casa, Alberto prese la sua "Lista di Esperienze Umane," un elegante taccuino in pelle, e lo fissò. La voce "Carcerazione/Detenzione" era spuntata. Ma sotto, sentiva il bisogno di scrivere un'unica, nuova voce, che non avrebbe mai potuto spuntare: "Dimenticare."

Alberto non cercò più nuove esperienze. Il mondo intero gli sembrava ora troppo rumoroso, troppo esposto. Aveva finalmente raggiunto l'autenticità che cercava, ma l'aveva pagata con l'unica cosa che non era disposto a perdere: la pace.

                                                                                                                      (Fine)

 

ESPERIENZE (Prima parte)

Il bar Il Rubino era l'habitat naturale di Alberto Rossi. Tra il fumo azzurro di un sigaro cubano e il tintinnio di un whisky invecchiato, si sentiva il narratore di se stesso. Avvocato fiscale di successo, quarantenne con un conto in banca robusto e un senso di noia proporzionale alla sua agiatezza, Alberto viveva per completare la sua "Lista di Esperienze Umane". Così, almeno, l'aveva chiamata.

"Amici miei," stava dicendo, gesticolando con un bicchiere che valeva quanto lo stipendio mensile di un operaio. "L'essenza dell'esistenza è l'autenticità. Vivere la vita attraverso un filtro è un crimine contro la curiosità".

Giacomo e Marco, i suoi amici di lunga data, lo ascoltavano con l'abitudine rassegnata di sempre. Sapevano che Alberto aveva già spuntato le voci più esotiche: aveva fatto il bungy jumping in Nuova Zelanda, aveva trascorso una settimana a meditare in un monastero tibetano ("Troppo silenzio, ma è comunque un'esperienza da fare, anche se ci si rompe i coglioni"), e aveva perfino tentato la caccia al leopardo in Namibia ("Mi ha insegnato l'umiltà, ma la bestia era mezza narcotizzata, secondo me").

"E dunque," chiese Marco, sorseggiando il suo spritz. "Dopo l'Everest che, vista la tua attuale forma fisica, ti sconsiglio, cosa c'è? Il matrimonio?"

Alberto si rabbuiò. "Siamo seri, Marco. Il matrimonio è un cliché borghese. Deve esserci qualcosa di autenticamente radicale, qualcosa che mi spogli della mia identità sociale e mi costringa a confrontarmi con l'Uomo nudo". Fece una pausa drammatica, godendosi il silenzio.

"Ho deciso. Il mio prossimo obiettivo sarà... il carcere".

Giacomo quasi sputò il suo drink. "Sei impazzito. Vuoi finire dentro? Per cosa, evasione fiscale?"

Alberto agitò la mano con fare superiore. "Assolutamente no. Non sono un criminale, sono un ricercatore. Non voglio una condanna a vita, voglio un'esperienza controllata. Un massimo di sei mesi, un anno al massimo. Qualcosa che mi dia il tempo di assorbire l'atmosfera, di capire la differenza tra reclusione e libertà. Ma devo farlo in modo legale, inteso come pena scontata per un reato controllato".

Giacomo e Marco erano allibiti.

Per settimane, Alberto studiò il codice penale con la stessa meticolosità con cui preparava una causa milionaria. Il suo piano prese forma: simulare il riciclaggio di un oggetto di valore storico minore (una moneta romana rubata da un sito archeologico), con prove sufficienti per l'arresto, ma con l'intenzione di patteggiare subito per una pena ridotta. Avrebbe confessato, rinunciato alla condizionale e ottenuto la sua cella.

"Devo assicurarmi che il sistema mi prenda sul serio, ma che capisca anche che non sono un pericolo," spiegò agli amici, come se stesse pianificando una vacanza. "Il mio amico avvocato penalista mi ha assicurato che con la mia fedina penale pulita e la piena collaborazione, dovrei cavarmela con un anno. È il costo dell'autenticità".

Gli amici lo salutarono scuotendo la testa. Per un po' non l'avrebbero rivisto (aveva appena proibito loro di andargli a fare visita in carcere). Non era la follia di Alberto a sorprenderli, ma la sua profonda convinzione che il dolore potesse essere acquistato e venduto, come ogni altra esperienza di lusso.

L'arresto avvenne come da copione, quasi con la freddezza di una transazione commerciale. Alberto aveva lasciato che le tracce del manufatto romano, che alla fine fu una piccola fibula in bronzo, autentica ma di valore archeologico modesto, lo conducessero direttamente nelle mani della Polizia Giudiziaria. Quando gli agenti irruppero nel suo ufficio mentre firmava, con studiata noncuranza, i falsi documenti di vendita, Alberto provò un'ondata di eccitazione. Era l'ultimo brivido della sua lista.

"Sono Alberto Rossi, avvocato. Collaborerò con la giustizia," dichiarò, offrendo un sorriso che gli agenti accolsero con il solito cinismo stanco.

La burocrazia fu lunga e disumanizzante. Le impronte, le foto segnaletiche, il freddo metallico delle manette: ogni fase era un capitolo del suo nuovo "libro di esperienze". In tribunale, l'accordo con il suo avvocato fu rapido: patteggiamento per ricettazione e riciclaggio aggravato, data la natura storica dell'oggetto, ridotto a dieci mesi grazie alla piena confessione e al fatto di essere incensurato. Come previsto, rinunciò a qualsiasi beneficio. Un po' più dei sei mesi che aveva sperato, ma ottimale per il suo "esperimento sul campo".

Venne trasferito in un carcere di media sicurezza, una struttura grigia e imponente che sorgeva come un monolite in periferia. Appena varcò il portone, l'odore lo colpì: un misto pungente di disinfettante chimico, sudore stantio e paura repressa. Non era un odore pittoresco, era viscerale e respingente.

L'agente lo scortò in una cella minuscola, dipinta di un verde istituzionale sbiadito. Il compagno di cella, un uomo sulla cinquantina di nome Ciro, lo accolse con un'occhiata priva di curiosità e ricca di miseria.

"Ah, un altro. Mi hanno portato un compagno nuovo," mormorò Ciro, tornando a fissare il muro.

Alberto si sistemò sul suo letto di metallo, cercando di mantenere l'entusiasmo da ricercatore. Devo immergermi completamente in questo ambiente, pensò.

La prima notte, tuttavia, si rivelò l'inizio del suo vero trauma. Alberto si aspettava il silenzio, interrotto solo dai rumori distanti delle guardie, un’atmosfera da film. Invece, la notte era un concerto infernale di vita compressa. Ciro, inoltre, russava con la violenza di un motore diesel. Dalla cella accanto provenivano urla soffocate e singhiozzi costanti. Poi, il peggio: il rumore metallico, ritmico e inconfondibile di un cucchiaio che batteva sul lavandino, un segnale che si ripeteva senza sosta, un codice disperato tra detenuti.

Alberto chiuse gli occhi, ma non riuscì a dormire. Non poteva spegnere il rumore, non poteva comprare il silenzio. Si sentì improvvisamente piccolo e terrorizzato, privato di quel controllo che aveva creduto di poter esercitare sulla sua stessa detenzione. Questa non era un'esperienza da aggiungere alla lista. Era un'aggressione sensoriale alla sua integrità psichica, ma ormai non aveva via di scampo.

                                                                                                                               (Continua)

CANZONI DELLA GIOVINEZZA (1) - "STILL ILL" - THE SMITHS

(Quindici canzoni che mi hanno fatto amare la musica pop/rock)

The Smiths sono stati la voce definitiva dell'indie rock britannico degli anni '80. In soli cinque anni di attività (1982-1987), hanno riscritto le regole del pop, prendendo le distanze dai sintetizzatori dell'epoca per rifugiarsi in un suono chitarristico scintillante e testi imbevuti di alienazione, ironia e romanticismo disperato.

Il gruppo si basava principalmente sulla convivenza  (spesso non facile) tra due geni.

Paul Morrissey, paroliere e cantante, celebre per il suo stile vocale e per i testi che mescolavano depressione, citazioni letterarie e una tagliente ironia.

Johnny Marr, chitarrista e compositore, capace di creare trame armoniche complesse e arpeggi cristallini che sono diventati lo standard dell'indie-pop.

A completare il gruppo c'erano Andy Rourke (basso) e Mike Joyce (batteria).

The Smiths hanno pubblicato quattro album in studio che rimangono pietre miliari della musica dell'epoca, e non solo.

Still Ill è un brano contenuto nell'album di debutto (The Smiths, il titolo) e rappresenta un concentrato puro dell'estetica della band britannica.

Il pezzo si apre con un'armonica a bocca malinconica di Morrissey, seguita subito dopo dal riff serrato e funk-rock di Marr. Il basso di Rourke è pulsante e melodico, e crea un contrasto dinamico con la voce quasi lamentosa ma decisa di Morrissey. Non c'è mai un momento di stasi; il brano corre frenetico verso una conclusione aperta.

Nel testo, Morrissey esplora il disagio esistenziale e il senso di inadeguatezza verso la società britannica dell'epoca. La frase d'apertura è diventata leggendaria: "I decree today that life is simply taking and not giving, England is mine and it owes me a living." (Decreto oggi che la vita è semplicemente prendere e non dare, l'Inghilterra è mia e mi deve da vivere).

Si tratta di un miscuglio di arroganza giovanile e disperazione adulta, dove il corpo e la mente sembrano non essere mai in sintonia con il mondo esterno.

Still Ill è importante perché ha dato voce a una generazione che non si riconosceva nel materialismo degli anni '80. È l'inno di chi si sente "malato" (ill) in un mondo che invece finge che tutto vada bene. Un vero e proprio manifesto dell'alienazione giovanile.

Si toccano inoltre temi di identità sessuale e personale con una sottigliezza rara per l'epoca. La domanda "Does the body rule the mind, or does the mind rule the body? I dunno..."( È il corpo che governa la mente o la mente che governa il corpo? Non lo so...) solleva interrogativi filosofici profondi.

Il brano, sul piano musicale, stabilisce il canone dell'indie rock: chitarre pulite ma aggressive, ritmi asciutti e una voce che non cerca di essere "bella" nel senso tradizionale, ma autentica.

 

TRADIMENTO

Da sei mesi Davide Alberti tradiva sua moglie. Sei mesi di bugie, di cene saltate, di conversazioni  furtive al telefono. All'inizio, si era convinto di aver trovato un porto sicuro in un'altra donna. Ma quell'approdo era diventato presto una palude, e la sua amante, che un tempo era una soave fanciulla, si era trasformata prima in femmina assatanata e poi in megera lamentosa.

"Passi troppo poco tempo con me, mi trascuri, non sei più appassionato come all'inizio..." Gli rinfacciava un giorno sì e l'altro pure. "Prometti di lasciare tua moglie ma so che non lo farai mai, vi conosco voi uomini!"

Le sue parole affilate erano una minaccia costante, e la situazione era diventata insostenibile. Davide doveva porre fine a quel tormento, ma non era così semplice come chiunque avrebbe potuto pensare. "Lasciala e via," sarebbe stato il semplice suggerimento. Lei, tuttavia, in caso di rottura della relazione, minacciava di raccontare tutto a sua moglie. E lui sapeva che l'avrebbe fatto.

Davide si ritrovò solo in casa, la moglie dalla parrucchiera, libero di pensare. Rifletté a lungo, macinando ogni possibile scenario, e una soluzione, per quanto bizzarra, prese forma nella sua mente. Se anche sua moglie avesse avuto un amante, lui avrebbe potuto confessare il suo tradimento, e lei, a sua volta, il proprio. Pari e patta, un perdono reciproco e la possibilità di ricominciare. E l'amante ricattatrice? Disarmata, le sue minacce si sarebbero sciolte come neve al sole.

Il problema, ovviamente, era che sua moglie un amante non ce l'aveva. O forse sì?

Un sospetto insinuante si fece strada nella mente di Davide. In fondo, pensò, tutte le donne hanno un amante. E alla fine si convinse. Sono soltanto più astute, non si fanno mai scoprire, rimuginò. Lui, invece, intendeva farlo.

Cominciò la sua caccia. Frugò nei cassetti della biancheria, negli scomparti dell'armadio, ma niente. Nulla di strano tra i gioielli che lui le aveva regalato. Niente nella bigiotteria. Scartò l'idea del diario, lei odiava scrivere, si stancava pure a fare la lista della spesa. Il telefono, purtroppo, lo teneva sempre con sé.

Allora passò alle borse, alle borsette, agli zaini. Sperava di trovare una prova inconfutabile, come un paio di profilattici dimenticati, per esempio. Ma le sue mani scivolarono nel vuoto. Era un po' scoraggiato, ma non si arrese. Continuò la perquisizione, stavolta nelle tasche di tutti i suoi vestiti.

E fu proprio lì, in fondo alla tasca di un soprabito, che scovò la sua preda. Uno scontrino. Risaliva a un paio di mesi prima, e riportava la consumazione di due caffè.

Due!

Davide sentì il cuore accelerare. Controllò il nome del bar e l'orario. Un locale lontano dal luogo di lavoro della moglie, e l'ora era nel pieno della giornata lavorativa.

Non può essere stata con una collega, hanno il divieto di uscire dalla fabbrica, ragionò tra sé. La sua teoria si faceva sempre più solida. È uscita in permesso e ha incontrato l'amante! E ha dimenticato di distruggere la prova!

Soddisfatto, intascò il pezzo di carta. Ora non doveva far altro che aspettare il ritorno della moglie.

Non dovette attendere a lungo. La porta si aprì e lei entrò, vivace e gioviale come sempre.

"Ciao Davide," lo salutò con un sorriso.

Lui non rispose subito, l'espressione seria.

"Che cosa c'è?" gli chiese lei, accorgendosi del suo umore.

"Vorrei parlarti di una cosa," rispose lui, la voce tesa.

"Aspetta che mi tolgo le scarpe," disse lei. "Ho finito un po' prima, sono passata a prendere i caffè".

"I caffè?" chiese Davide, interdetto.

Lei si mise a ridere.

"Sì! Ho chiesto un caffè lungo, e quel barista imbranato mi ha portato una tazzina con un dito di liquido. L'ho bevuto lo stesso (un unico sorso!) ma poi gli ho detto: un altro! Sai, non è la prima volta che mi succede. A me piace che il caffè sia abbondante!"

Davide la guardò, la prova schiacciante che teneva in tasca si stava dissolvendo.

"Quando sei con me non lo fai mai" disse.

"Lo so, mi vergogno..." ribatté lei, arrossendo appena. "Ehi, ma non dovevi dirmi qualcosa?" aggiunse la donna, cambiando argomento.

"Nulla di importante" disse lui cupo. "Anzi, me lo sono addirittura dimenticato".