FIORINA

Giovannino è un contadino di mezza età, alto e robusto, con una grossa pancia che sporge sopra i pantaloni tenuti su da una corda annodata. Cammina lento, ma sicuro, sempre circondato dai suoi cani: due meticci fedeli che lo seguono ovunque, anche dentro la stalla. La stalla è il suo regno. Mezza dozzina di mucche, tutte ben curate, ma una sola gli sta davvero a cuore: Fiorina.

Fiorina è una mucca molto bella, completamente bianca, tranne una macchia scura a forma di stella proprio in mezzo agli occhi. Giovannino la chiama "la mia regina", e ogni mattina si rivolge a lei come fosse una persona.

Ma da qualche giorno, Fiorina non sta bene. Mangia poco, si muove svogliata, tiene la testa bassa e le orecchie flosce. Non muggisce più quando Giovannino entra nella stalla. E soprattutto, ha smesso di fare latte.

"Non va bene" borbotta Giovannino, accarezzandole il muso. "Tu sei la più bella, la più forte. Che ti succede?"

Preoccupato, chiama il suo amico-rivale Nello, che ha una cascina poco distante. Nello è alto e magro, sempre sporco di sterco, con un cappellino di paglia che non toglie mai e il naso rosso da gran bevitore. I due si sfidano da anni su chi abbia le mucche più belle, e le discussioni in osteria durano ore.

Nello arriva sbuffando, con le mani in tasca. "Allora, dov’è la tua famosa Fiorina?" chiede, con un sorrisetto.

Giovannino vorrebbe prenderlo a sberle, invece lo porta nella stalla. Nello osserva la mucca, le gira intorno, le tocca il fianco, le guarda gli occhi.

"Eh…" dice infine, grattandosi il mento. "Mi sa che ti toccherà chiamare il veterinario".

Giovannino lo guarda storto. "Non sai che pesci pigliare, eh?"

"Neanche un’anguilla" risponde Nello, e non riesce a nascondere del tutto la sua soddisfazione.

Entrambi sono tirchi. Chiamare il veterinario è come pagare il dentista: si fa solo quando non si può proprio evitare.

Giovannino sospira, rassegnato. "Vuol dire che risparmierò su altre cose".

"Che cosa?" chiede Nello, curioso come un istrice.

"Mia moglie voleva comprarsi il cappotto nuovo. Può benissimo aspettare un altro anno".

Nello annuisce. "Le donne costano un patrimonio" dice, lapidario.

Il giorno dopo, arriva il veterinario. Giovane, basso, grassoccio, con occhiali spessi che gli ingrandiscono gli occhi come quelli di una civetta. Giovannino lo guarda con sospetto. Troppo inesperto, pensa. Questo non ha mai visto una mucca vera.

Il veterinario visita Fiorina con attenzione. Le palpa il ventre, le guarda gli occhi, le misura la temperatura. Poi si sciacqua le mani in un secchio, torna a guardarla, si gratta la testa.

"Questa mucca mi sembra depressa" dice.

Giovannino scoppia in una risata. Questo è tutto scemo, considera. Depressa, una mucca!

Il veterinario cerca di spiegarsi, ma proprio in quel momento passa davanti alla stalla Aldo, il figlio più giovane di Giovannino, alla guida del suo trattore tutto bianco. Un David Brown nuovo fiammante, che romba come un tuono.

Fiorina alza le orecchie. Gli occhi si fanno più vivi. Muove la testa, muggisce piano.

Il veterinario spalanca gli occhi. "Ho capito!" esclama.

Giovannino lo guarda stupito. "Che cosa hai capito, sbarbatello?"

"La mucca non è depressa. È innamorata!"

"Innamorata?" ripete Giovannino, sempre più stupito.

"Del trattore!" dice il veterinario, ammiccando. "Procurati un bel giovanotto. Un toro, dico. Vedrai che in pochi giorni Fiorina scorderà le sue attuali pene d'amore".

Giovannino resta in silenzio. Poi guarda la mucca, che continua a fissare il trattore bianco che si sta allontanando.

LA SPESA SOSPESA

Il trasferimento in questo piccolo paese è stato per me un passo obbligato, necessario per la ristrutturazione di una delle aziende che sto gestendo. Sono un uomo d'affari, freddo e disincantato, abituato al ritmo implacabile e impersonale della metropoli, e adesso mi ritrovo immerso in una dimensione che mi appare fuori dal tempo.

In città, l'atto di fare la spesa era per me il culmine dell'efficienza. Un supermercato vasto, asettico, dove potevi muoverti per corridoi silenziosi, prendere ciò che ti serviva, pagare alla cassa automatica e andartene senza incrociare uno sguardo o scambiare una parola. Un sistema perfetto, privo di fastidiosi contatti umani.

Qui, invece, l'unico negozio di alimentari è un microcosmo caotico, gestito da una donna che è l'opposto esatto di tutto ciò che apprezzo. Esuberante, loquace, con una risata che risuona tra gli scaffali stipati e che sembra amare ogni singolo cliente come se fosse un parente stretto.

Io non amo parlare. Preferisco osservare, analizzare. E ciò che vedo in questo negozio un po' mi sconcerta. La proprietaria, una donna sulla cinquantina dai capelli ricci e ribelli, porta avanti i suoi affari commerciali in una maniera che definirei, nel migliore dei casi, stravagante. Ogni volta che la guardo, il mio cinismo di uomo d'affari mi induce a pensare: se io mi comportassi allo stesso modo fallirei nel giro di un mese.

L'altro giorno, ad esempio, ero lì in attesa del mio turno. Entra un anziano signore che indossa una specie di tuta blu, quasi una divisa da lavoro consunta. Un pezzente, ho pensato con quel distacco che mi è naturale. Il vecchio rimane per alcuni minuti vicino alla cesta del pane, pensieroso, la mano che si libra indecisa. Alla fine, sceglie una minuscola pagnotta. Poi si avvia al banco.

La proprietaria, invece di prendere i soldi, scuote il capo con aria grave. "Signor Vanni" dice. "Prenda altro pane, molto di più, perché oggi lei è fortunato. Oggi il pane è gratis per chi è vestito di blu".

L'uomo all'inizio pare sorpreso, quasi incredulo, poi, forse abituato alle eccentricità della donna, fa come gli è detto, e riempie il sacchetto con un sorriso timido.

Ero sconcertato. Una "promozione estemporanea" basata sul colore dei vestiti? Non avevo mai visto niente di simile. Un metodo di marketing casuale, totalmente non replicabile. Io non avevo certo bisogno di pane gratis, eppure non ho potuto fare a meno di dare un'occhiata al mio abito: era grigio...

Il giorno dopo accade un altro fatto, se possibile, ancora più strano. Ero in fila e la proprietaria sta servendo una donna ancora giovane, vestita in maniera molto modesta. Con lei ci sono quelli che devono essere i suoi figli. Ben quattro! Quattro bocche da sfamare, un fardello economico evidente nella sua postura stanca.

La proprietaria, tutta sorridente, batte le mani con entusiasmo. Dice alla cliente che è proprio fortunata: primo perché i suoi figli sono bellissimi, e secondo perché l'agente di commercio, annuncia con un tono da gran cerimoniere, a scopo promozionale ha lasciato dei pacchi di biscotti da distribuire gratis ai clienti. Quattro pacchi per te, uno per ogni meraviglia!" E li porge alla donna, che ringrazia felice, e stringe i pacchi come fossero tesori.

Io so bene che quel genere di promozione non esiste. Nessun fornitore farebbe una cosa del genere. Ragiono tra me, con la freddezza di un analista finanziario, e decido che la proprietaria del negozio è semplicemente un po' matta. Andando avanti in quel modo, regalando merce a caso, chiuderà presto. Non si può esercitare quel mestiere, nessun mestiere, con una tale inefficienza. È un insulto alla logica del profitto.

Quando finalmente viene il mio turno, la mia curiosità, mista a un pizzico di beffarda superiorità, mi spinge a domandare: "E per me? Non c'è niente gratis?"

La proprietaria mi guarda, e per un istante i suoi occhi esuberanti si fanno profondi, quasi tristi. Sorride, ma è un sorriso diverso rispetto a quello riservato agli altri clienti. "No" risponde, con una calma inaspettata. "Per lei non c'è niente gratis".

"Ah, peccato" dico. "Me ne farò una ragione".

Lei scuote di nuovo il capo. "No, perché ciò che servirebbe a lei non si trova in nessun negozio".

Non comprendo. Scrollo le spalle, ordino la mia spesa e pago. Non mi ero sbagliato. Quella donna è proprio un po' matta. 

 

SPORT E CAMBIAMENTO CLIMATICO

Il dibattito è chiuso, o almeno dovrebbe esserlo. Il cambiamento climatico non è più una proiezione statistica confinata nei report degli scienziati, né una minaccia distante nel tempo. È una realtà tangibile, brutale e innegabile. Persino le frange più ostinate dello scetticismo e, peggio ancora, del negazionismo ideologico stanno capitolando davanti all'evidenza dei fatti. Non si può negoziare con un termometro che segna temperature record, né si può ignorare l'evidenza quando i fenomeni estremi diventano la norma.

Le ondate persistenti di caldo atipico che hanno caratterizzato gli ultimi tempi non sono semplici "giornate d'estate un po' più calde". Sono anomalie sistemiche sotto gli occhi di tutti. Questo scenario sta già scardinando la nostra quotidianità e ci costringerà a mutare radicalmente molte delle nostre abitudini: da come progettiamo le città a come gestiamo le risorse idriche, fino ai tempi e ai modi del nostro lavoro e del nostro tempo libero.

In questo contesto di trasformazione forzata, c'è un ambito che sta subendo un impatto devastante, forse meno salvifico della sanità o dell'agricoltura, ma enormemente simbolico e sociale: lo sport.

L'estate del 2026 ci sta mostrando l'assurdità di un sistema che si rifiuta di adattarsi alla realtà materiale del pianeta. Guardiamo ai Mondiali di calcio in corso. Per assecondare le spietate esigenze dei palinsesti televisivi e massimizzare i ricavi dei diritti d'autore globali, si giocano partite a mezzogiorno o nel primo pomeriggio, sotto un sole cocente e temperature che sfiorano livelli di guardia per la salute umana.

Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Gli atleti sono costretti a continue pause di reidratazione per evitare colpi di calore o collassi cardiorespiratori. Di fatto, il calcio si sta trasformando: non più due tempi fluidi da 45 minuti, ma quattro frazioni spezzettate. La tattica salta, l'intensità crolla e lo spettacolo, inevitabilmente, ne risente in modo drastico. Diventa una faticosa dinamica di pura sopravvivenza fisica, dove il talento tecnico viene soffocato dall'aridità ambientale.

Spostando lo sguardo sulle strade del Tour de France, la situazione non cambia, anzi si amplifica. Il ciclismo, sport epico per eccellenza, si è trasformato in una spaventosa guerra contro l'ipertermia. Osservando i corridori in gruppo, si nota come la priorità non sia più scattare in faccia agli avversari o studiare la strategia d'attacco, ma difendersi dal caldo torrido in ogni modo possibile. Decine e decine di borracce consumate a tappa per ogni corridore. Acqua spruzzata continuamente su testa e corpo per abbassare la temperatura. Sacchetti di cubetti di ghiaccio infilati sotto la collottola durante la corsa. Infine, immagini di atleti che, appena tagliato il traguardo, si immergono immediatamente in vasche di acqua ghiacciata per indurre una vasocostrizione e abbassare una temperatura corporea interna pericolosamente vicina ai 40 gradi.

Non va meglio nel tennis. Il recente caso di Jannik Sinner e di molti altri colleghi, costretti a ritiri, malori in campo o performance vistosamente condizionate da tassi di umidità e calore insostenibili, dimostra che nemmeno l'eccellenza atletica moderna può nulla contro il surriscaldamento globale. Lo sport d'élite sta scivolando verso una dimensione estrema e intollerabile.

Se gli sport estivi soffrono, alcuni di quelli invernali rischiano letteralmente l'estinzione. Il riscaldamento globale sta portando alla progressiva scomparsa della neve naturale a quote medie e basse. L'idea di poter salvare la stagione dello sci affidandosi esclusivamente alle piste artificiali è una distorsione ecologica ed economica.

L'innevamento artificiale richiede temperature comunque basse per poter funzionare, consuma quantità mastodontiche di energia elettrica e drena risorse idriche vitali in un'epoca di siccità cronica. In poche parole: le piste artificiali sono oltremodo inquinanti e insostenibili. Senza neve reale, interi segmenti della cultura sportiva invernale sono destinati a sparire, lasciando dietro di sé scheletri di impianti obsoleti e montagne private della loro identità.

Tutto questo ci impone una riflessione che non può più essere rimandata. Non c'è più spazio per i rinvii, per i "vedremo" o per i comitati d'emergenza istituiti quando il danno è già fatto. Bisogna ammettere il problema nella sua interezza e provvedere di conseguenza, rivoluzionando i calendari, spostando le competizioni nei mesi più freschi o nelle ore serali, e accettando che i profitti miliardari delle TV devono fare un passo indietro.

Perché, al fondo di questa crisi, c'è una questione etica imprescindibile: la sicurezza degli atleti è fondamentale.

Prima di essere idoli, campioni o macchine da sponsor, gli atleti sono lavoratori.

È vero, una piccolissima percentuale di loro gode di privilegi economici immensi, ma la stragrande maggioranza vive di contratti normali e tutele sindacali spesso fragili. Ogni lavoratore, in qualsiasi settore, ha il diritto sacrosanto di svolgere le proprie mansioni in condizioni di totale sicurezza, senza rischiare la vita o la salute a lungo termine per compiacere un'inquadratura televisiva o uno sponsor. Se l'ambiente cambia, deve cambiare anche lo sport.

 

 

LA MELODIA DEL MARE

Il jet privato di Roddy Liston, l'afroamericano più ricco degli Stati Uniti, nonché lontano e orgoglioso parente del leggendario pugile Sonny Liston, era decollato da Genova solo da un'ora, ma la sua mente era ancora là, tra le scogliere e le acque cristalline della riviera ligure. La vacanza era stata celestiale, eppure un'ombra ne aveva offuscato la perfezione.

Appena atterrato a New York, Roddy si accomodò dietro la monumentale scrivania in mogano del suo attico a Manhattan e suonò il campanello d'argento.

"Arthur, entra," ordinò non appena la porta si aprì.

Arthur Pendelton, il suo impeccabile e pragmatico braccio destro, avanzò con un taccuino in mano. "Bentornato, capo. Immagino che il soggiorno in Italia sia stato di suo gradimento."

"Entusiasmante, Arthur. Quel paesino era un paradiso. Ma c'è una cosa che ha rovinato tutto, e ho intenzione di sistemarla prima del prossimo anno. Perché io ci tornerò, sia chiaro, ma alle mie condizioni."

Arthur sollevò un sopracciglio. "Quale sarebbe il problema, signore?"

Roddy si alzò, mimando un gesto di totale fastidio. "I turisti, Arthur! Non si riusciva a camminare, te li trovavi sempre davanti, in ciabatte, tutti sudati, con un pezzo di focaccia o di pizza appiccicosa in mano. I ristoranti sempre pieni, per non parlare della spiaggia!"

Arthur tossicchiò, stringendo la penna. "Capisco il disagio, capo. Ma come facciamo a impedire che ci siano turisti in una località balneare pubblica?"

Roddy sorrise, con la stessa spietata sicurezza con cui suo cugino Sonny stringeva i guantoni. "Semplice, Arthur. Prenotiamo ogni singolo albergo, tutti i ristoranti, i locali pubblici di qualsiasi tipo e tutti gli stabilimenti balneari per l'intera stagione estiva."

Arthur sgranò gli occhi, strabiliato. "Ma... costerà un patrimonio, signore!"

"Il denaro non è mai stato un mio problema," tagliò corto il magnate, agitando una mano. "Sbrigati, datti da fare. Voglio quel borgo tutto per me."

Come sempre quando il principale ordinava, Arthur agì di corsa. Passarono i mesi e l'inverno lasciò il posto alla primavera. Una mattina, Roddy convocò nuovamente il suo assistente per avere aggiornamenti.

"Allora, Arthur? Quell'incantevole paesino ligure è pronto per il mio ritorno?"

"Tutto bene, signore. Gli accordi sono stati firmati, i bonifici inviati. Abbiamo il controllo totale," rispose Arthur, esitando un istante. "C'è solo un piccolissimo problema. Una cosa di poco conto, in realtà..."

Il volto di Liston si incupì all'istante; detestava i problemi più di ogni altra cosa al mondo. "Parla, Arthur. Cos'è questo contrattempo?"

"Ecco... dopo che abbiamo concluso tutti i contratti con gli albergatori e i balneari, si è presentato un certo signor Gabbia."

Roddy aggrottò le sopracciglia. "E chi sarebbe questo signor Gabbia?"

"Ha detto che... beh, che rappresenta i gabbiani."

"I gabbiani?!" Liston scoppiò in una risata amara. "Stai scherzando?"

"Purtroppo no, signore," rispose Arthur, mantenendo un tono serissimo. "Dice che anche i gabbiani vogliono la loro fetta di torta. Pare che considerino il paese come di loro proprietà. E, tramite questo emissario, hanno avanzato delle richieste precise."

"Richieste? Degli uccelli?" Liston era sbigottito, quasi offeso nella sua autorità.

"Vogliono cibo garantito, vogliono che una certa oasi protetta della zona venga estesa, vogliono..."

"Basta così!" Il magnate diede un gran pugno sul tavolo. "Non mi farò ricattare da degli stupidi volatili! Sempre se questa assurda storia sia vera... Chi si crede di essere questo tizio?"

"Garantisco che l'uomo sembrava molto convincente, capo, e..."

"Fuori! Fuori dal mio ufficio!" ringhiò Liston.

E finalmente arrivò di nuovo l'estate.

Liston e il suo numeroso seguito di guardie del corpo e assistenti fecero ritorno nell'ameno paesino della riviera ligure. Rispetto all'anno precedente, l'atmosfera era radicalmente cambiata, proprio come il magnate aveva sognato. Le strade erano sgombre, le spiagge dorate erano interamente a sua disposizione ed era sempre l'unico cliente in ogni ristorante che aveva requisito. Non c'erano schiamazzi, non c'erano gli odiosi bambini che correvano sul bagnasciuga. I pochi residenti del paese erano per la maggior parte andati in vacanza altrove grazie ai soldi di Liston; quei rari rimasti non si facevano mai vedere e, in ogni caso, non disturbavano.

Il primo giorno fu idilliaco. I problemi, però, iniziarono già il giorno seguente.

All'alba, il cielo si riempì di macchie bianche e grigie. Arrivarono tantissimi gabbiani. A tratti erano così numerosi da oscurare il sole. E, cosa peggiore, non stavano zitti un attimo. Schiamazzavano di continuo, emettendo versi striduli che sembravano quasi delle risate sguaiate e derisorie.

Liston ne era molto infastidito, ma gonfiò il petto e fece finta di nulla, cercando di godersi la sua spiaggia deserta.

La stessa cosa, però, non poté fare il giorno seguente. I gabbiani, che durante la notte non gli avevano fatto chiudere occhio con i loro versi incessanti, decisero di passare all'attacco. Volando a stormi compatti, iniziarono a fare delle vere e proprie picchiate radenti sul magnate e sui suoi accompagnatori. E, nel farlo con geometrica precisione, non scordavano mai di depositare sulle loro teste e sulle camicie di lino degli sgraditissimi e maleodoranti presenti biologici.

"Voglio parlare con il signor Gabbia! Subito!" sbraitò Liston, esasperato, mentre si ripuliva con un fazzoletto, sotto il fuoco incrociato dei volatili.

Il fantomatico rappresentante dei gabbiani fu cercato dappertutto. Arthur setacciò i vicoli, i bar, persino il municipio, ma nessuno sembrava conoscere quel nome. L'uomo era letteralmente sparito.

Roddy Liston, a quel punto, si dovette arrendere all'evidenza. Quel soggiorno da sogno, che gli era costato un patrimonio immenso e che sarebbe dovuto durare un paio di mesi, terminò bruscamente dopo soli tre giorni.

"Preparate i bagagli! Ce ne andiamo da questo inferno!" ordinò furibondo a tutto il suo staff.

La ritirata verso l'aeroporto avvenne in tutta fretta, sotto gli occhi trionfanti dei gabbiani che volteggiavano alti nel cielo. Il loro verso assordante risuonava per tutto il golfo, simile a un fragorosa sghignazzo collettivo: avevano vinto facilmente contro l'uomo più ricco d'America.

Quell'estate, con gli alberghi pagati e vuoti, sia i gabbiani che i pochissimi residenti rimasti nel borgo trascorsero una stagione da favola. Senza turisti, senza miliardari arroganti, l'unico vero rumore che si sentiva lungo la riviera era la melodia del mare.

 

OMBRE E NEBBIA (4) - ESTRATTO

Dal racconto: La bestia di Blackwood

 

(...) Appena furono fuori dal villaggio, fecero una macabra scoperta. Sul terreno gelido e intriso di nebbia giaceva il corpo di un uomo, contorto in una posa innaturale, come se fosse stato gettato lì da una forza brutale. La pelle era lacerata in più punti, le ferite profonde correvano lungo le braccia e il petto, ma fu il volto a suscitare il maggiore orrore: la carne era squarciata, gli occhi spalancati in un’espressione di terrore e la bocca deformata in un grido che non aveva mai trovato voce. Il sangue, ormai scuro e rappreso, macchiava le pietre e l’erba intorno, e un odore acre si diffondeva nell’aria, mescolandosi alla nebbia. Nonostante lo stato del cadavere, gli uomini lo riconobbero: era un vagabondo che viveva di elemosina, un’anima dimenticata che abitava in una capanna fatiscente ai margini del villaggio.

Gli uomini si guardarono l’un l’altro con occhi sbarrati e un silenzio pesante calò sul gruppo. Poi, quasi all’unisono, conclusero che fosse stata la bestia, che per la prima volta aveva attaccato un essere umano. Nessun uomo, d'altra parte, avrebbe potuto infliggere simili ferite; nessun coltello o arma avrebbe potuto ridurre un corpo in quello stato. La paura si insinuò nei loro cuori, ma fu proprio quella paura a renderli più determinati. Stringendo i forconi e le torce, serrarono le mascelle e ripresero la caccia con passo più deciso, anche se ogni ombra sembrava minacciarli. Facevano affidamento sullo schioppo di Mr. Hale. Con quello, dicevano, la bestia non avrebbe avuto scampo.

Il giovane, con il fucile stretto tra le mani, percepì il peso delle loro speranze. Ogni sguardo era rivolto nella sua direzione, come se fosse l’unico baluardo tra il villaggio e l’orrore che li perseguitava. E nella nebbia che avvolgeva la campagna, il poliziotto sentì crescere dentro di sé un senso di responsabilità che si mescolava a un terrore silenzioso.

"Perché il barone non si è unito a noi?" domandò a un certo punto.

"Da parecchi giorni nessuno l’ha visto," gli risposero. Hale riferì ciò che gli aveva detto la figlia del barone.

"Gli capita spesso di stare male," commentarono i cacciatori.

Avanzando ancora trovarono alcune pecore morte. Erano state tutte azzannate alla gola e uccise, ma non sbranate come il vagabondo. Parlando con gli uomini, mentre camminavano attraverso la brughiera, Hale scoprì che qualcuno di loro avanzava allarmanti ipotesi sull’identità della bestia. Non lo dicevano chiaramente per non apparire superstiziosi, ma tra le frasi spezzate e i sussurri percepì più volte la parola 'licantropo'. Era pronunciata con esitazione, quasi con vergogna, come se evocarla potesse richiamare davvero l’orrore. Gli uomini si scambiavano occhiate furtive e, ogni volta che la nebbia si faceva più fitta, serravano le mani attorno alle impugnature delle loro armi rudimentali, come se temessero che la creatura potesse emergere da un momento all’altro. Hale, abituato a indagini razionali e a spiegazioni terrene, sentì un brivido corrergli lungo la schiena: non era la parola in sé, ma il modo in cui veniva pronunciata, con un tremito che non lasciava spazio al dubbio.

Un vecchio, dalla schiena curva e il volto scavato dal tempo, imbracciava un forcone arrugginito. Fu lui, con voce roca e spezzata, ad associare quella parola al nome del barone Harrow. 

"Il barone…" mormorò. Poi tacque, come se avesse detto già troppo. 

Hale si avvicinò, deciso a interrogarlo meglio: "Che intendete dire, buon uomo? Perché accostate il nome del barone a quella creatura?". Il vecchio lo fissò con occhi velati, pieni di paura. Le sue labbra tremarono, ma non emise alcun suono. Si chiuse in un ostinato mutismo, serrando la mascella e stringendo l'attrezzo con tale forza che le nocche divennero bianche. Gli altri cacciatori distolsero lo sguardo, fingendo di non aver udito. Nessuno voleva parlare apertamente; nessuno voleva dare voce a un sospetto tanto blasfemo. La nebbia si addensò sempre di più attorno a loro e Hale ebbe la sensazione che il silenzio del vecchio fosse più eloquente di qualsiasi parola. (...)

 

Il libro è disponibile, in formato cartaceo e digitale su Amazon, in tutte le librerie virtuali, sul sito dell'editore Youcanprint.

 

IL FANTASMA DEL MARACANAZO - Quinta e ultima parte

Il boato del Maracanã andò sfumando lentamente, sostituito dal gracchiare festoso della folla che invadeva il campo, mentre la voce del giovane Alcir piangeva di gioia nel microfono, celebrando un trionfo impossibile.

Poi, con uno schiocco secco, la fine del nastro si sganciò dalla bobina. Il lembo di plastica iniziò a girare a vuoto, sbattendo ritmicamente contro il metallo del magnetofono: tlac, tlac, tlac.

Vitor si riscosse dal torpore. Il silenzio tornò a riempire l'appartamento di Rua General Glicério, ma non era più il silenzio opprimente di prima. Era una quiete leggera, quasi solenne.

«Senhor Alcir?» disse Vitor, la voce ridotta a un sussurro.

Fece un passo verso la poltrona di velluto. Il vecchio radiocronista era reclinato all'indietro. Le sue braccia erano tornate conserte lungo i fianchi, le mani nodose finalmente rilassate. Il viso, un tempo scavato dall'ossessione, appariva incredibilmente disteso. Sulle labbra sottili era rimasto stampato un accenno di sorriso, il sorriso di chi ha finalmente finito di correre.

Vitor gli sfiorò il collo. Non c'era battito. Alcir se n'era andato nell'esatto istante in cui la palla di Friaça aveva gonfiato la rete di Máspoli. Aveva scambiato gli ultimi battiti del suo cuore con il gol che gli era stato negato per tutta la vita.

Con le mani che tremavano, Vitor premette il tasto Stop dell'Ampex. Prese lo smartphone dal tavolo: lo schermo si riaccese immediatamente, mostrando la carica al 100%. Aprì il browser e cercò di nuovo la pagina del Mondiale del 1950.

Brasile-Uruguay 1-2. Marcatori: Friaça 47', Schiaffino 66', Ghiggia 79'.

La storia non era cambiata. Il mondo esterno non aveva sentito il boato. Moacir Barbosa era rimasto il portiere condannato all'eterno esilio, e il Brasile portava ancora addosso la cicatrice del Maracanazo. Quel miracolo a cui aveva assistito era stato un evento privato, una transazione d'amore e di riscatto concessa solo all'anima di un vecchio radiocronista.

Vitor guardò la bobina di plastica ingiallita. Scollegò il cavo del suo registratore digitale, dove avrebbe dovuto trovarsi il file audio destinato al suo podcast, la "scoperta del secolo". Fece partire l'anteprima d'ascolto nelle cuffie.

Non c'era nessuna voce, nessun boato, nessuna punizione dal limite. Solo il fruscio vuoto e statico di un vecchio nastro magnetico deteriorato dal tempo. L'energia di Alcir si era consumata tutta in quel nastro analogico, senza lasciare traccia nel mondo dei bit e degli algoritm.

Il ragazzo sorrise, asciugandosi una lacrima. Capì che quel nastro non apparteneva al pubblico, né alla storia del giornalismo. Apparteneva ad Alcir.

Prese la bobina dal magnetofono, aprì la finestra dell'appartamento e lasciò che il sole accecante di Rio de Janeiro entrasse nella stanza. Sotto di lui, le auto sfrecciavano nel traffico e dei ragazzini scalzi giocavano a pallone contro un muro, sognando di diventare i nuovi eroi della Seleção.

Vitor tese la mano fuori dalla finestra, stringendo il nastro, e tirò l'estremità. La striscia magnetica si srotolò, liberandosi nell'aria calda del pomeriggio. Volò via leggera, disperdendosi tra le palme e le correnti dell'Atlantico, portando con sé, per sempre, il gol più bello che nessuno avrebbe mai più ascoltato.  (FINE)

 

IL FANTASMA DEL MARACANAZO - Quarta parte

L’aria nell'appartamento era diventata irrespirabile, satura di un’elettricità statica che faceva rizzare i peli sulle braccia di Vitor. Lo smartphone del ragazzo, abbandonato sul tavolo, si era spento: lo schermo era nero, come se la batteria fosse stata improvvisamente drenata da quella forza invisibile che governava la stanza.

Dalle casse dell'Ampex non usciva più solo la voce del radiocronista. Ora si percepiva nitido il rumore dei tacchetti sul fango, il fischio d’inizio della ripartenza, le urla disperate dei difensori uruguaiani che perdevano le posizioni. Il passato stava sfondando le pareti del presente.

«...Ottantanovesimo minuto! Ottantanovesimo! Il tempo stringe, il Brasile getta il cuore oltre l'ostacolo. Barbosa è uscito dalla sua porta, è quasi a metà campo, serve Bauer...»

Alcir era scivolato leggermente in avanti sulla poltrona. Il suo volto non aveva più rughe di dolore; era teso nello sforzo supremo di un uomo che sta spingendo un masso enorme su per una montagna con la sola forza del pensiero. Le sue labbra si muovevano in sincrono con la registrazione d'epoca, ripetendo le stesse parole che la sua controparte del 1950 stava urlando al microfono.

«Bauer... dallo a Zizinho...» sussurrò l'anziano con un filo di voce.

E sul nastro: «...Bauer vede Zizinho libero sulla trequarti! Zizinho controlla con il petto, salta Varela con un sombrero pazzesco! Che giocata, signori, che giocata! Il Maracanã è in piedi, duecentomila persone spingono questo pallone verso l'area di rigore!...»

«Ci siamo», mormorò Alcir, e un sorriso quasi infantile gli illuminò per un secondo il viso pallidissimo. «Guarda, Vitor... guarda come corrono.»

Vitor non vedeva nulla se non la polvere che danzava nel fascio di luce della lampada, ma giurò a se stesso che in quel momento sentì l'odore dell'erba calpestata e dei fumogeni. Voleva fermare tutto, voleva salvare quel vecchio che stava svanendo davanti ai suoi occhi, ma si sentiva paralizzato da un rispetto sacro, quasi religioso. Era testimone della riscrittura di un mito.

«...Novantesimo! L'arbitro Reader guarda il cronometro, ha il fischietto in bocca! È l'ultima azione! Zizinho allarga per Friaça... Friaça controlla sulla fascia destra, converge al centro... salta Andrade... salta anche Tejera! Friaça è in area! È solo davanti a Máspoli!...»

La voce del giovane Alcir nel magnetofono raggiunse una nota acuta, disperata, una frequenza che fece vibrare i vetri delle finestre di Rua General Glicério. Era la voce di un intero paese che chiedeva riscatto per una ferita mai rimarginata.

«...Friaça prende la mira... il tiro... IL TIROOOO...»

Alcir si alzò in piedi. Fu un movimento fluido, impossibile per un novantenne malato. Si tese verso il soffitto, stringendo i pugni, con gli occhi spalancati e improvvisamente lucidi, liberi dalla nebbia .

«...GOOOOOOOOOOOOL!!!! GOOOOOOOOOOOOL DEL BRASILE!!! FRIAÇA!!! AL NOVANTESIMO! IL MARACANÃ ESPLODE! IL BRASILE È CAMPIONE DEL MONDO!!!»

Dalle casse dell'Ampex eruppe un boato di proporzioni bibliche. Non era più il silenzio della storia. Era il ruggito di duecentomila anime che celebravano la vittoria più grande di sempre. Un suono così potente da far tremare il pavimento sotto i piedi di Vitor.

Alcir rimase immobile per tre secondi, i pugni al cielo, il petto che si gonfiava di quell'urlo primordiale. Poi, come se una corda tesa da tanti anni si fosse improvvisamente spezzata, le sue forze lo abbandonarono.

Cadette all'indietro sulla poltrona, mentre il nastro continuava a trasmettere la festa immortale di un 1950 che non era mai esistito.  (continua)