PROTOCOLLO 60

La stanza profumava di cera d'api e di lavanda secca. Era l'unico posto in tutta la metropoli che non puzzava di ozono, plastica bruciata o del fumo grigio che saliva costantemente dai purificatori d'aria della città.

Mio nonno Roberto aveva sessant'anni anni. Li aveva compiuti a maggio, ma avevamo nascosto i documenti per mesi, spostando le date, cancellando le tracce nei vecchi archivi digitali di quartiere. Poi, una settimana fa, il drone del Ministero dell'Equilibrio Demografico era volato davanti alla finestra della cucina. Una scansione della retina, un segnale acustico acuto, e sulla porta era apparsa la notifica verde: Protocollo 60/12 - Convocazione per il Rinnovamento.

I giornali e i mega-schermi sulle facciate dei grattacieli lo chiamavano "Il Grande Atto d'Amore".

Dopo che il clima si era spezzato e la Terra si era ritrovata a stivare dodici miliardi di anime su strisce di terra sempre più strette e aride, l'umanità aveva fatto qualcosa di incredibile: aveva smesso di farsi la guerra. Invece delle armi erano state costruite enormi serre verticali e desalinatori. Tutti i tentativi di contenimento demografico, le licenze di maternità, le tasse sui figli, la contraccezione di Stato, erano falliti miseramente di fronte alla natura umana. L'inquinamento soffocava i cieli, l'acqua scarseggiava e le risorse stavano per toccare il fondo.

Così, il Consiglio Globale aveva firmato l'Ultimo Trattato. Una sola regola, uguale per ogni cittadino del pianeta: arrivati a sessant'anni, si lascia il posto a chi viene dopo.

Il primo giorno dopo la notifica, il nonno non ha pianto. Io invece mi sono nascosto sotto il tavolo di legno del soggiorno, un pezzo d'antiquariato che lui conservava da quando era ragazzo, e ho trattenuto i singhiozzi finché non mi è venuto da vomitare.

Lui si è seduto accanto a me, sul pavimento. Le sue ginocchia hanno fatto un piccolo scricchiolio.

«Pietro, guardami,» mi ha detto con quella voce calda.

«Non devi avere paura. Il mondo è malato, e noi siamo le foglie vecchie che devono cadere perché l'albero possa fare gemme nuove. Tu sei la mia gemma.»

Ha tirato fuori da una scatola di latta una cosa che non avevo mai visto prima: un pezzo di cioccolata vera. Non quella di sintesi fatta con proteine di soia e alghe che mangiamo a scuola, ma un pezzetto marrone, opaco, conservato chissà come. Lo ha spezzato a metà e me ne ha data una parte. Sapeva di amarognolo e di cose antiche.

Il secondo giorno lo abbiamo passato alla finestra. La nebbia tossica era particolarmente fitta, un velo giallastro che nascondeva la base delle torri abitative, ma il nonno mi mostrava il cielo sopra la linea dello smog.

«Lassù il sole c'è ancora, sai?» mi diceva, tenendomi la mano con le sue dita ruvide e piene di macchie scure. «Quando ero piccolo, il cielo era azzurro come gli occhi di tua madre. Ho visto i fiumi scorrere senza schiuma. Io ho avuto la mia parte di bellezza, Pietro. Ora tocca a me pagare il conto per averla consumata tutta.»

Mi ha insegnato a fare i nodi marinari con un pezzo di spago sfilacciato. Mi ha raccontato di come si piantava un pomodoro nella terra vera, non nei gel di coltura. Mi ha dato un quaderno di carta ingiallita, sul quale aveva scritto come era prima.

«Questo è il tuo manuale,» mi ha sussurrato. «Quando sarai grande, ti servirà per ricordare che la Terra era un giardino. Ho scritto tutti i miei ricordi di quando ero bambino.»

Il terzo giorno è arrivato troppo in fretta. Il cielo era grigio di pioggia acida che picchiettava sui vetri rinforzati.

Il nonno si è messo l'abito buono, quello scuro che usava solo per le cerimonie ufficiali. Si è pettinato i capelli d'argento davanti allo specchio del corridoio. Io gli sono andato incontro e l'ho abbracciato fortissimo, stringendolo alla vita. Sentivo il suo profumo, il battito lento e tranquillo del suo cuore contro la mia guancia.

«Non andare, ti prego. Nascondiamoci in cantina,» l'ho supplicato. «I droni non ci troveranno.»

Lui mi ha preso il viso tra le mani. Non tremava. «Se mi nascondo, prendono tuo padre. Se ci ribelliamo, tolgono le razioni d'acqua alla tua famiglia. Il mondo funziona perché tutti facciamo la nostra parte. La mia finisce oggi. La tua inizia adesso.»

Alle nove in punto hanno suonato alla porta. Non erano soldati con le armi, non ce n'erano più nel nostro mondo pacificato, ma due operatori sanitari con camici bianchi e un'espressione neutra, quasi triste, stampata in volto. Portavano una valigetta nera e una corona di fiori di plastica riciclata.

«Signor Roberto?» ha chiesto la donna.

«Sono pronto,» ha risposto il nonno con la voce ferma.

Si è voltato verso di me per l'ultima volta. Si è chinato, mi ha baciato sulla fronte e mi ha infilato in tasca il suo vecchio orologio da tasca a carica manuale. Non funzionava più da anni, ma era pesante e rassicurante.

«Ricordati del cielo azzurro, Pietro,» mi ha sussurrato all'orecchio.

Poi si è avviato lungo il corridoio tra i due operatori. Non si è girato indietro mentre la porta dell'ascensore si chiudeva con un fruscio metallico, perfetto, privo di qualsiasi esitazione.

Sono corso alla finestra. Fuori, il furgone bianco del Ministero è ripartito nel silenzio della strada deserta, scomparendo nella nebbia fitta della città sovrappopolata. Ho tirato fuori l'orologio dalla tasca e l'ho stretto nel pugno finché il metallo non mi ha fatto male alla pelle. E per la prima volta nella mia vita, ho odiato con tutto me stesso la pace fantastica in cui avevamo imparato a vivere.

 

LA NUOVA VICINA (Seconda e ultima parte)

Non ho proprio resistito, cazzo. Ho parlato della faccenda, il giorno appresso, al mio socio Andrea, che è pure mio compagno di scuola e di cazzeggi. Lui fa sempre quello che sa tutto, dice di avere una marea di esperienza con le femmine, e cazzo, se fosse vera solo la metà della roba che spara ci sarebbe da invidiarlo a morte. L’ho invitato a casa mia per fargli vedere lo spettacolo, tanto sapevo che prima o dopo me l'avrebbe chiesto.

Mia madre ci ha visti filare furtivi verso il bagno. Non ha detto una parola, si è limitata a scuotere la testa e a fissarci con quegli occhi a palla, e chissà cosa cazzo avrà pensato... Ecco, il mio unico figlio maschio sta per saltare la sponda e si chiude in bagno col socio.

Comunque, ci siamo stipati alla finestra e lei era lì. Lì nel mezzo della corte, al sole, in tutto il suo splendore.

«Niente male, cazzo. Niente male davvero» fa Andrea sporgendosi dal davanzale e rischiando di farsi sgamare.

Però, sentirgli dire così mi ha riempito d’orgoglio, manco quella fosse roba mia.

«È un bel toccone, però, socio, te la lascio» fa poi lui, dandomi una gomitata sulle costole. «È vicino a casa tua, quindi è terreno di caccia tuo. Hai già pensato a come pasturarla?»

Son rimasto un po’ interdetto. Ma che cazzo dice? Io mi figuravo che avrei continuato solo a guardarla da qua dentro, mica altro.

«Ascolta me» fa Andrea mettendo su la faccia da esperto. «Prima cosa: non devi stare qua chiuso a fare il guardone pipparolo. Devi darti da fare, scendi giù, scavalchi la recinzione e le piombi vicino. Breve presentazione, le chiedi se si è già ambientata nella nuova città e, senza perdere un secondo di tempo, la inviti al cinema o al pub, senza tante cerimonie. Tanto lei dirà di sì, cazzo, non conosce quasi nessuno qua attorno! E dopo il cinema e il pub... beh, 'nutile che ti dica cosa fare, perché lo sai benissimo, ne abbiamo parlato tante volte. Attento però, vacci piano con quella lì. Con quelle cosce così muscolose ti stritola come un cobra.»

Cobra? Credo volesse dire pitone, ma evito di correggerlo altrimenti si incazza di brutto ed è capace di pestarmi. Poi lo scemo prova a strizzarmi l’occhio per fare il marpione, o almeno ci prova, ma non ne è capace e chiude tutti e due gli occhi insieme facendo la figura del deficiente.

«Grazie socio» gli dico mentre spingiamo la porta per uscire dal bagno. «Metto subito in pratica i tuoi consigli, ci puoi scommettere.»

Un corno. In realtà so benissimo che non farò un amato cazzo di niente. Sono troppo timido, troppo imbranato, e soprattutto non sono manco capace di scavalcare la recinzione senza spaccarmi le gambe o restare con l'attrezzatura impigliata.

Accompagno Andrea alla porta. Appena si leva dalle palle e si chiude l'uscio alle spalle, mi giro, cammino piano sul linoleum consunto e torno subito in bagno. Mi appiccico di nuovo al vetro come un geco. 

                                                                     (FINE)

LA NUOVA VICINA (Prima parte)

Sto qua con il muso appiccicato al vetro lercio della finestra del bagno, le dita sudate che lasciano le impronte e il respiro affannato.

Noi, intendiamoci, non ci manca niente. La famiglia, dico. Mica che si naviga nell’oro, questo sia chiaro. Riusciamo a sbarcare il lunario e a mettere qualcosa sotto i denti solo perché 'sta catapecchia dove stiamo è di nonno Oreste e lui, bontà sua, non ci fa pagare un cazzo di affitto. Per fortuna sono figlio unico, niente fratelli o sorelle tra le palle a mangiare a sbafo. Come detto si mangia regolare, pranzo e cena, roba da poco ma qualcosa c'è sempre. Però, cazzo, se ho bisogno di un paio di scarpe nuove o due stracci da mettermi addosso, devo iniziare a piagnucolare e chiedere mesi prima. E quasi sempre mi viene detto nisba.

Lavora soltanto il vecchio. Sta nel commercio del ferro, il babbo. Così dice. Va in giro col furgone scassato a raccattare rottami e poi li rivende a peso. Mia madre dice sempre che il vecchio lavora troppo poco, che passa un’ora per strada e un’ora al bar. Dice pure che beve e si mangia un sacco di soldi. Vero, cazzo se è vero, ma è anche vero che lei beve il doppio di lui, e senza muoversi da casa. Ma non voglio parlare di queste cose, che non interessano a nessuno.

Volevo invece dire che un paio di mesi fa, nella casetta affianco alla nostra, è venuta a stare 'sta nuova famiglia. Babbo, mamma e due figliole. La piccola non l’ho quasi mai vista, se ne sta rintanata. L’altra, invece... cazzo, l’altra ha quasi i miei anni e la vedo eccome. Poi vi conto. Marito e moglie sembrano due brave persone, la classica gente perbene, se non che ogni tanto sbroccano di brutto e si prendono a male parole gridando come pazzi in cortile.

«Puttana!» le fa lui con una voce che pare un cane rabbioso. «Frocio!» gli urla lei di rimando, sbattendo i piatti e le pentole.

La figlia più grande, dicevo. Da quando fa 'sto caldo schifoso di merda la vedo tutti i santi giorni. In verità non so manco bene come cazzo si chiama la figliola. Mi pare Stefania, ma non ne sono sicuro. Ma tanto questo conta un cazzo. Comunque, lei tutti i pomeriggi si sistema in mezzo al cortile, su una sdraio sgangherata, e si mette a prendere il sole in costume da bagno. E io, puntuale come un cazzo di orologio svizzero, me la guardo dalla finestra del bagno.

«Che cazzo fai sempre chiuso in bagno?!» mi urla ogni tanto mia madre dal corridoio, con la voce già impastata. «Mal di pancia!» le ruggisco io da dentro.

Non so se mi crede, ma me ne fotto. Tanto poi se ne va a stravaccarsi sul divano a vedersi le sue telenovela spazzatura e a trincare birra e liquore scadente finché non s’addormenta come un ciocco.

Allora, la ragazza è bella forte. Non che sia una di quelle stecche magrissime da copertina, ma cazzo, le curve sono tutte nei punti giusti. L’altro giorno ho preso il binocolo di mio padre. È l’unica roba di valore che possiede, dice che viene direttamente dall’Armata Rossa e lui lo tiene nascosto nel comodino da notte. Con quell'attrezzo mi sono piazzato alla finestra e ho iniziato a osservare Stefania,  o come cazzo si chiama.

Prima il viso. Gli occhi non si vedevano perché aveva 'sti occhialoni scuri da diva, ma mi sono piantato sulle labbra: rosse, carnose, un po’ schiuse. Poi sono sceso sulla latteria, che è davvero notevole, roba da farti girare la testa. Poi la pancia, chiara, piena di piccoli nei. E infine ho abbassato più giù... e un po’ mi vergogno pure a dirlo, ma ho visto un pelo scuro, uno solo, che spuntava dall’elastico dello striminzito slip del costume. Roba forte. Roba da sognarsi la notte e lordare il lenzuolo.

                                                           (continua)

 

GENTE SOLITARIA

In un mondo dove si celebra la connessione continua, la visibilità sociale e il rumore costante, esiste una categoria di persone che sembra andare in direzione opposta: gli individui solitari. Non si tratta di misantropi o di anime chiuse al mondo, ma di esseri che hanno scelto, o forse semplicemente sentito, che stare soli non è una condizione da evitare, ma uno spazio da abitare.

Per loro, la solitudine non è un problema. È una necessità. In un’epoca in cui la paura dell'abbandono è tra le più diffuse, i solitari trovano nell'isolamento una condizione utile a proteggere la propria identità, lontano dal frastuono delle aspettative sociali. È in quel luogo che si rigenerano, che pensano, che si ascoltano davvero.

Queste persone hanno bisogno di spazi. Non per allontanarsi dagli altri, ma per potersi avvicinare a loro stessi. Se non cercano la compagnia, non è per mancanza di affetto, ma per rispetto verso la propria interiorità. È un gesto di premura, non di chiusura.

I solitari sono spesso persone empatiche. La loro sensibilità, perfezionata nel silenzio, permette loro di percepire le emozioni altrui con grande profondità. Non parlano molto, ma ascoltano con intensità. Non si impongono sugli altri, ma comprendono.

Il loro concetto di divertimento è rovesciato rispetto alla norma. Una serata speciale non è fatta di folla e frastuono, ma di quiete, di un libro, di un film, di musica. Il divertimento imposto e condiviso per dovere sociale, non li riguarda.

Possono sembrare sostenuti, persino un po' snob. Ma si tratta solo di una maschera, indossata per proteggere la propria vulnerabilità. Dietro quella facciata c’è timidezza, c’è delicatezza, c’è un mondo interiore che non si offre facilmente, ma che, una volta aperto, sa essere generoso.

Loro in realtà amano la compagnia, ma quella vera. Non sono asociali. Solo, non hanno bisogno di essere sempre circondati. Preferiscono una serata intima a un evento mondano, una conversazione profonda a una chiacchiera banale. Cercano la qualità, non la quantità.

Quando si aprono, lo fanno per intero. Non con mezze verità, non con esitazioni. La loro espressione emotiva è intensa, vera, assai più libera di quella di chi è abituato a vivere in maniera superficiale.

Per la gente solitaria l'indipendenza è sacra. Non è arroganza, è libertà. Sono persone autosufficienti, non per orgoglio, ma per volontà, oltre che per necessità. Perché solo così possono essere fedeli a sé stessi, senza compromessi.

Infine, i solitari sono sinceri con loro stessi. Non si sentono obbligati ad essere più socievoli, più espansivi, più "normali". Accettano i propri bisogni, le proprie inclinazioni, le proprie fragilità. E in questa schiettezza, c’è una forza rara.

Gli individui solitari sono i custodi silenziosi dell’autenticità. Non gridano, non si impongono, non si mostrano. Ma nel loro passo discreto, nel loro sguardo profondo, nel loro modo di abitare il mondo, ci ricordano che esiste un’altra via. Quella dell’ascolto, della profondità, della verità.

 

DILUIZIONE

Marco lo vide mentre attraversava la strada per andare al lavoro, dall'altro lato del marciapiede. Trasalì. Non c'erano dubbi: era il presidente Trump. Statura alta, capelli e pelle del viso di un arancione innaturale, l'abito blu attillato, la cravatta rossa che spiccava.

Eppure non poteva essere lui. Il presidente era a Washington, non in mezzo a una strada qualunque, circondato da pendolari con lo zaino in spalla.

Le persone vicine a lui si erano fermate, il collo storto, gli occhi sgranati. Un uomo con la valigetta gli girò attorno due volte, come per controllare che non fosse un ologramma.

Un sosia, pensò Marco. Perfetto, impressionante, ma pur sempre un sosia.

Salì sull'autobus delle otto e dieci. I passeggeri già seduti fissavano tutti nella stessa direzione: verso il posto di guida. Marco seguì gli sguardi e sentì lo stomaco stringersi.

Era lui. Di nuovo lui, con le mani strette sul volante come un autista qualsiasi, gli occhi fissi sulla strada, indifferente ai fiati sospesi alle sue spalle.

Nessuno disse nulla per una decina di secondi. Poi, uno dopo l'altro, i passeggeri si alzarono e scesero alla fermata successiva senza nemmeno aspettare che l'autobus si fermasse del tutto. Marco fece lo stesso, inciampando sul primo gradino.

Restò sul marciapiede, il cuore che batteva forte. Una trovata pubblicitaria, si disse. Deve essere per forza questo.

Una mano gli toccò il braccio.

«Excuse me», disse una voce che conosceva da mille telegiornali. «Could you tell me where this street is?»

Marco si voltò e se lo trovò davanti. Le stesse spalle larghe, lo stesso taglio di capelli, lo stesso sorriso a metà tra il minaccioso e il compiaciuto.

Ma non era sull'autobus, un attimo fa?

Con la gola secca, fornì l'informazione richiesta. L'uomo gli diede una pacca sulla spalla, forte, da vecchio amico, e si allontanò canticchiando qualcosa tra i denti.

Marco restò fermo, madido di sudore, mentre la gente intorno a lui riprendeva a camminare come se niente fosse.

Decise di andare a piedi fino all'ufficio. Aveva bisogno di muoversi, di pensare. Ma dopo due isolati si fermò di scatto: sul marciapiede opposto, due uomini identici parlavano fitto fitto, spalla a spalla, gesticolando allo stesso modo, con la stessa cravatta rossa.

Due presidenti. Nello stesso momento, nello stesso isolato.

Intorno a lui altri passanti si erano bloccati, muti, con la stessa espressione che doveva avere lui: una via di mezzo tra il terrore e l'incredulità.

Marco provò a chiamare l'ufficio. Il telefono squillò a vuoto, poi cadde la linea. Provò di nuovo. Niente.

Tornò a casa quasi correndo, chiuse la porta a doppia mandata e accese la televisione con le mani che ancora tremavano.

Le immagini si susseguivano senza sosta. Migliaia di uomini identici al presidente Trump erano stati avvistati in ogni continente. Un cronista, la voce spezzata dall'emozione trattenuta a fatica, mostrava le riprese di un piccolo villaggio ugandese: un uomo, in giacca e cravatta, sudato sotto il sole a picco, parlava a un gruppo di abitanti che non capivano una parola di quello che diceva. Lo ascoltavano lo stesso.

Da Washington arrivavano notizie frammentarie, contraddittorie. Un funzionario della Casa Bianca, entrato nello Studio Ovale per un briefing di routine, aveva trovato cinque uomini identici che discutevano animatamente su chi avesse il diritto di sedersi dietro la scrivania. Uno di loro era il vero presidente, forse, ma pochi minuti dopo ne erano stati fermati altri due nel giardino, che passeggiavano tranquilli tra le aiuole, le mani in tasca, come in vacanza.

Il mondo intero trattenne il fiato per un giorno intero. Le borse chiusero in rosso. I confini si blindarono. Nessuno sapeva più a chi rivolgersi, di chi fidarsi, chi rispondesse davvero al comando.

Poi, la sera del giorno dopo, arrivò l'ennesima edizione straordinaria del notiziario.

Marco era ancora davanti alla tv, la terza tazza di caffè ormai fredda accanto a lui, quando la sigla di apertura lo fece sussultare. Il conduttore aveva la faccia di chi sta per dare una notizia che cambierà tutto, e la diede: la Terra era stata visitata. Non invasa, visitata. Creature arrivate da un altro sistema solare, non ostili, anzi.

Le immagini mostrarono le prime sagome aliene affacciate a una conferenza stampa improvvisata all'ONU: alte, sottili, la pelle di un grigio perlato che cambiava leggermente colore mentre parlavano attraverso un traduttore automatico.

Avevano osservato il pianeta a lungo, dissero. Avevano individuato in quell'uomo, il vero, quello originale, una delle figure più potenti e pericolose del pianeta, una delle cause dirette della deriva che stava portando la Terra verso il collasso. Così ne avevano prodotte centinaia di migliaia di copie, e le avevano disseminate ovunque.

Fu un funzionario di basso rango, durante l'incontro ufficiale del giorno seguente, a fare la domanda che tutti si erano fatti e nessuno aveva osato pronunciare ad alta voce.

«Perché non l'avete semplicemente ucciso?»

L'alieno, quello che sembrava fare da portavoce, inclinò la testa, come se cercasse una parola che non trovava.

«Non conosciamo il significato di quel termine», disse, la voce piatta e sincera restituita dal traduttore. «Non esiste, nel nostro mondo, un concetto equivalente.»

Fece una pausa, quasi imbarazzato dalla propria stessa spiegazione.

«Abbiamo pensato», aggiunse con un candore che gelò la sala, «che diluendo la sua figura in centinaia di migliaia di copie, ne avremmo ridotto la pericolosità. Come si diluisce una sostanza tossica, per renderla innocua.»

Nessuno, nella sala, trovò niente da rispondere.

 

MAI PIU'

Ti aggiusti l'asciugamano sulla spalla ed esci dall'hotel. È un posto molto lussuoso, ma per una volta te lo puoi permettere. Ti dirigi verso la spiaggia. Hai appena compiuto sessant'anni, e hai deciso di concederti una vera vacanza al mare. Basta fatica, basta inseguire chissà chi. Ora ti regali cene nei migliori ristoranti di pesce e bottiglie di vino di un certo prestigio. Sei stufo. Stufo di tutto, ma soprattutto sei stufo delle donne.

Le hai rincorse per decenni, fin da quando eri un ragazzo. Non eri brutto, non eri bello: eri semplicemente insignificante, e poi non ci sapevi fare. Eri sempre un passo indietro a chiunque, mentre ad altri bastava schioccare le dita per trovarsi circondati da femmine. Tu sapevi che quelle persone erano del tutto prive di qualità, eppure avevano successo. Poi, con la maturità e una maggiore consapevolezza, le cose sono un po' migliorate. La perenne rincorsa è stata persino premiata, ma con quanta fatica! Dopo, tutto è trascorso in fretta e di colpo ti sei sentito vecchio. Sessant'anni non sono venti. Hai detto basta: niente più sforzi per raccogliere solo conflitti, delusioni e solitudine.

Cammini sul lungomare senza fare caso a chi incroci, esperto nell'estraniarti dal mondo. Poi, però, noti una donna che viene nella direzione opposta. Avrà cinquant'anni, un bel corpo, è ancora in costume da bagno, e un bel sorriso. Non la noti per l'aspetto, ma perché ti sta fissando. Fatica a staccare gli occhi dalla tua figura. Quando vi incrociate, ti sorride e fa un piccolo cenno con il capo. Tu non fai nulla: distogli lo sguardo e te ne dimentichi all'istante.

La sera, al ristorante, te la ritrovi seduta al tavolo accanto. Anche lei è sola. La cosa ti infastidisce. Che cosa vuole questa sconosciuta? Mi segue? La guardi mentre ordina: è elegante, visibilmente raffinata. Verso la fine della cena, mentre finisci il tuo vino immerso nei tuoi pensieri, lei ti rivolge la parola.

«Trovato buono il pescato del giorno? Qui non sbagliano mai», ti dice con voce calda.

Provi un impercettibile fastidio. Ti limiti ad annuire con freddezza: «Sì, molto buono». Ti alzi subito e vai a pagare.

La mattina dopo sei seduto al bar sul lungomare a sorseggiare un caffè, ed eccola di nuovo. Ti saluta con un cenno, si avvicina e resta in piedi accanto al tuo tavolino.

«Buongiorno», esordisce, arrossendo leggermente. «Scusa l'intrusione... ma ho notato che ieri sera eri da solo, proprio come me.» Si blocca, visibilmente impacciata, il che la rende ancora più graziosa. «Mi chiedevo... ti andrebbe di cenare insieme stasera? Pensavo a quel bistrot sul porto, verso le otto e mezza.»

Sei preso alla sprovvista. Rifletti un attimo. Non hai un vero motivo per rifiutare.

«D'accordo», rispondi, «va bene per le otto e mezza.»

Lei sorride, sollevata.

«A stasera allora!», dice facendo un cenno con la mano prima di allontanarsi.

Accidenti. Perché hai detto di sì?

Forse perché, per la prima volta nella tua vita, è stata una donna a inseguire te. Una sensazione bellissima, non hai dovuto fare alcuno sforzo. Ma tu sei stufo, infinitamente stufo, e avevi giurato: mai più.

Ti alzi dal tavolino, lasci i soldi sul vassoio e torni a passo rapido in albergo. Fai i bagagli, paghi il conto, sali in auto e te ne torni a casa.

 

DOLCETTO O SCHERZETTO (Seconda e ultima parte)

L'idea gli viene davanti a un portone, con un campanello d'ottone e un cartello scritto a pennarello: Tutti benvenuti. Valentinus decide di provare lo scherzo. Suona a caso.

«Chi è?» gracchia il citofono.

«Dolcetto o scherzetto.»

«Salite pure!»

Il portone scatta. Pare che quella sera funzioni così.

Al terzo piano la porta si apre su un uomo corpulento, la faccia rubizza come un'aragosta, la camicia sbottonata sulla pancia. Osserva Valentinus dalla testa ai piedi.

«Sei un bambino un po' cresciuto, eh?»

«Dolcetto o scherzetto», dice Valentinus, imbarazzato, ma deciso a portare fino in fondo la parte.

L'uomo scuote la testa, sparisce in casa e riappare poco dopo con un bicchiere in mano. Il liquido dentro è di un rosso profondo, quasi nero.

Valentinus sente la bocca riempirsi di saliva. «Sangue?» domanda, e un filo di bava gli scende all'angolo del labbro.

«Che dici?» L'uomo sbuffa una risata. «È vino.»

«Vino?»

«Sì. Un ottimo dolcetto!»

Valentinus si riprende, si asciuga il mento con il dorso della mano. «No», dice. «Meglio lo scherzetto.»

L'uomo allarga le braccia, tracanna il vino in un solo sorso e posa il bicchiere sul mobile dell'ingresso. «Vada per lo scherzetto!»

Valentinus si sporge, lo abbraccia con un gesto quasi fraterno e affonda i denti nella giugulare.

«Ahi!» urla l'uomo, che odora di vino da capo a piedi. «Che stai facendo?»

«Era lo scherzetto», risponde Valentinus, già sulle scale. «Un morsichetto.»

«Alla faccia del morsichetto!» L'uomo si tiene il collo con una mano, le dita rosse. «Ma che razza di scherzi sono?»

Valentinus scende in strada e si ferma a metà dell'ultimo rampa, con le labbra ancora impastate di sangue. Riflette che avrebbe anche potuto farne a meno. Non c'era nessun bisogno di mordere quell'uomo, né di ritrovarsi con un sapore così acido in bocca. Un vampiro avvinazzato: ci mancava solo questo.

Riprende a camminare lungo i marciapiedi, le mani incrociate dietro la schiena, guardandosi attorno con un'aria sempre più stanca. Davanti a lui sfila una carovana di zucche di plastica, di zombie con le scarpe da ginnastica, di bambini che litigano per una barretta di cioccolato.

In realtà si sta annoiando. Bella festa del cavolo, pensa. Nemmeno l'ombra di un'atmosfera.

«Eccolo! Finalmente l'abbiamo trovato!»

Due uomini gli si piantano davanti, sorridenti, con un cartellino appeso al petto. Il più alto gli stringe la mano con entusiasmo.

«Siamo del comitato festeggiamenti di Halloween», dice. «Diamo dei premi ai travestimenti più riusciti, e il suo è stupendo. Il pallore, il portamento... Davvero un lavoro eccezionale. Ecco a lei.»

E senza lasciargli il tempo di replicare gli appunta qualcosa al bavero della giacca di raso nero.

Valentinus abbassa lo sguardo. Un lampo di luce. Una piccola cosa tonda, metallica, che brilla sotto i lampioni.

La nausea lo prende di colpo, dallo stomaco alla gola, come una mano che stringe.

«Cos'è?» riesce a domandare.

«Oh, nulla di che.» Il secondo uomo agita una mano, con modestia. «Un premio simbolico. Una medaglietta d'argento.»

Valentinus strabuzza gli occhi. Le gambe non lo reggono più, la strada si inclina, e il suo corpo si abbatte sull'asfalto con un rumore sordo di stoffa e ossa.

«Aiuto!» urlano i due uomini quasi in coro. «Si sente male!»

In un attimo si forma un capannello. Facce curiose, telefoni sollevati, un bambino vestito da zucca che si arrampica sulla spalla del padre per vedere meglio.

Valentinus non si muove.

«Accidenti!» esclama una donna, portandosi una mano alla bocca. «Guardate com'è pallido!»

Un uomo si fa largo tra la folla, si accovaccia accanto al corpo e gli appoggia due dita sul collo. Aspetta. Niente.

«Non respira!» dice. E senza perdere altro tempo comincia la respirazione artificiale: si china, inclina la testa del conte all'indietro, e gli soffia in bocca con tutto il fiato che ha.

Un fiato vigoroso. Potente. Odoroso di aglio, per via di una pietanza mangiata a cena.

Valentinus, già quasi in coma, riceve il soffio tossico fino in fondo ai polmoni. Le palpebre gli tremano una volta. Poi più nulla.

Il mattino dopo, nel castello, la bara rimarrà vuota.

                                                                              (FINE)