DILUIZIONE

Marco lo vide mentre attraversava la strada per andare al lavoro, dall'altro lato del marciapiede. Trasalì. Non c'erano dubbi: era il presidente Trump. Statura alta, capelli e pelle del viso di un arancione innaturale, l'abito blu attillato, la cravatta rossa che spiccava.

Eppure non poteva essere lui. Il presidente era a Washington, non in mezzo a una strada qualunque, circondato da pendolari con lo zaino in spalla.

Le persone vicine a lui si erano fermate, il collo storto, gli occhi sgranati. Un uomo con la valigetta gli girò attorno due volte, come per controllare che non fosse un ologramma.

Un sosia, pensò Marco. Perfetto, impressionante, ma pur sempre un sosia.

Salì sull'autobus delle otto e dieci. I passeggeri già seduti fissavano tutti nella stessa direzione: verso il posto di guida. Marco seguì gli sguardi e sentì lo stomaco stringersi.

Era lui. Di nuovo lui, con le mani strette sul volante come un autista qualsiasi, gli occhi fissi sulla strada, indifferente ai fiati sospesi alle sue spalle.

Nessuno disse nulla per una decina di secondi. Poi, uno dopo l'altro, i passeggeri si alzarono e scesero alla fermata successiva senza nemmeno aspettare che l'autobus si fermasse del tutto. Marco fece lo stesso, inciampando sul primo gradino.

Restò sul marciapiede, il cuore che batteva forte. Una trovata pubblicitaria, si disse. Deve essere per forza questo.

Una mano gli toccò il braccio.

«Excuse me», disse una voce che conosceva da mille telegiornali. «Could you tell me where this street is?»

Marco si voltò e se lo trovò davanti. Le stesse spalle larghe, lo stesso taglio di capelli, lo stesso sorriso a metà tra il minaccioso e il compiaciuto.

Ma non era sull'autobus, un attimo fa?

Con la gola secca, fornì l'informazione richiesta. L'uomo gli diede una pacca sulla spalla, forte, da vecchio amico, e si allontanò canticchiando qualcosa tra i denti.

Marco restò fermo, madido di sudore, mentre la gente intorno a lui riprendeva a camminare come se niente fosse.

Decise di andare a piedi fino all'ufficio. Aveva bisogno di muoversi, di pensare. Ma dopo due isolati si fermò di scatto: sul marciapiede opposto, due uomini identici parlavano fitto fitto, spalla a spalla, gesticolando allo stesso modo, con la stessa cravatta rossa.

Due presidenti. Nello stesso momento, nello stesso isolato.

Intorno a lui altri passanti si erano bloccati, muti, con la stessa espressione che doveva avere lui: una via di mezzo tra il terrore e l'incredulità.

Marco provò a chiamare l'ufficio. Il telefono squillò a vuoto, poi cadde la linea. Provò di nuovo. Niente.

Tornò a casa quasi correndo, chiuse la porta a doppia mandata e accese la televisione con le mani che ancora tremavano.

Le immagini si susseguivano senza sosta. Migliaia di uomini identici al presidente Trump erano stati avvistati in ogni continente. Un cronista, la voce spezzata dall'emozione trattenuta a fatica, mostrava le riprese di un piccolo villaggio ugandese: un uomo, in giacca e cravatta, sudato sotto il sole a picco, parlava a un gruppo di abitanti che non capivano una parola di quello che diceva. Lo ascoltavano lo stesso.

Da Washington arrivavano notizie frammentarie, contraddittorie. Un funzionario della Casa Bianca, entrato nello Studio Ovale per un briefing di routine, aveva trovato cinque uomini identici che discutevano animatamente su chi avesse il diritto di sedersi dietro la scrivania. Uno di loro era il vero presidente, forse, ma pochi minuti dopo ne erano stati fermati altri due nel giardino, che passeggiavano tranquilli tra le aiuole, le mani in tasca, come in vacanza.

Il mondo intero trattenne il fiato per un giorno intero. Le borse chiusero in rosso. I confini si blindarono. Nessuno sapeva più a chi rivolgersi, di chi fidarsi, chi rispondesse davvero al comando.

Poi, la sera del giorno dopo, arrivò l'ennesima edizione straordinaria del notiziario.

Marco era ancora davanti alla tv, la terza tazza di caffè ormai fredda accanto a lui, quando la sigla di apertura lo fece sussultare. Il conduttore aveva la faccia di chi sta per dare una notizia che cambierà tutto, e la diede: la Terra era stata visitata. Non invasa, visitata. Creature arrivate da un altro sistema solare, non ostili, anzi.

Le immagini mostrarono le prime sagome aliene affacciate a una conferenza stampa improvvisata all'ONU: alte, sottili, la pelle di un grigio perlato che cambiava leggermente colore mentre parlavano attraverso un traduttore automatico.

Avevano osservato il pianeta a lungo, dissero. Avevano individuato in quell'uomo, il vero, quello originale, una delle figure più potenti e pericolose del pianeta, una delle cause dirette della deriva che stava portando la Terra verso il collasso. Così ne avevano prodotte centinaia di migliaia di copie, e le avevano disseminate ovunque.

Fu un funzionario di basso rango, durante l'incontro ufficiale del giorno seguente, a fare la domanda che tutti si erano fatti e nessuno aveva osato pronunciare ad alta voce.

«Perché non l'avete semplicemente ucciso?»

L'alieno, quello che sembrava fare da portavoce, inclinò la testa, come se cercasse una parola che non trovava.

«Non conosciamo il significato di quel termine», disse, la voce piatta e sincera restituita dal traduttore. «Non esiste, nel nostro mondo, un concetto equivalente.»

Fece una pausa, quasi imbarazzato dalla propria stessa spiegazione.

«Abbiamo pensato», aggiunse con un candore che gelò la sala, «che diluendo la sua figura in centinaia di migliaia di copie, ne avremmo ridotto la pericolosità. Come si diluisce una sostanza tossica, per renderla innocua.»

Nessuno, nella sala, trovò niente da rispondere.

 

MAI PIU'

Ti aggiusti l'asciugamano sulla spalla ed esci dall'hotel. È un posto molto lussuoso, ma per una volta te lo puoi permettere. Ti dirigi verso la spiaggia. Hai appena compiuto sessant'anni, e hai deciso di concederti una vera vacanza al mare. Basta fatica, basta inseguire chissà chi. Ora ti regali cene nei migliori ristoranti di pesce e bottiglie di vino di un certo prestigio. Sei stufo. Stufo di tutto, ma soprattutto sei stufo delle donne.

Le hai rincorse per decenni, fin da quando eri un ragazzo. Non eri brutto, non eri bello: eri semplicemente insignificante, e poi non ci sapevi fare. Eri sempre un passo indietro a chiunque, mentre ad altri bastava schioccare le dita per trovarsi circondati da femmine. Tu sapevi che quelle persone erano del tutto prive di qualità, eppure avevano successo. Poi, con la maturità e una maggiore consapevolezza, le cose sono un po' migliorate. La perenne rincorsa è stata persino premiata, ma con quanta fatica! Dopo, tutto è trascorso in fretta e di colpo ti sei sentito vecchio. Sessant'anni non sono venti. Hai detto basta: niente più sforzi per raccogliere solo conflitti, delusioni e solitudine.

Cammini sul lungomare senza fare caso a chi incroci, esperto nell'estraniarti dal mondo. Poi, però, noti una donna che viene nella direzione opposta. Avrà cinquant'anni, un bel corpo, è ancora in costume da bagno, e un bel sorriso. Non la noti per l'aspetto, ma perché ti sta fissando. Fatica a staccare gli occhi dalla tua figura. Quando vi incrociate, ti sorride e fa un piccolo cenno con il capo. Tu non fai nulla: distogli lo sguardo e te ne dimentichi all'istante.

La sera, al ristorante, te la ritrovi seduta al tavolo accanto. Anche lei è sola. La cosa ti infastidisce. Che cosa vuole questa sconosciuta? Mi segue? La guardi mentre ordina: è elegante, visibilmente raffinata. Verso la fine della cena, mentre finisci il tuo vino immerso nei tuoi pensieri, lei ti rivolge la parola.

«Trovato buono il pescato del giorno? Qui non sbagliano mai», ti dice con voce calda.

Provi un impercettibile fastidio. Ti limiti ad annuire con freddezza: «Sì, molto buono». Ti alzi subito e vai a pagare.

La mattina dopo sei seduto al bar sul lungomare a sorseggiare un caffè, ed eccola di nuovo. Ti saluta con un cenno, si avvicina e resta in piedi accanto al tuo tavolino.

«Buongiorno», esordisce, arrossendo leggermente. «Scusa l'intrusione... ma ho notato che ieri sera eri da solo, proprio come me.» Si blocca, visibilmente impacciata, il che la rende ancora più graziosa. «Mi chiedevo... ti andrebbe di cenare insieme stasera? Pensavo a quel bistrot sul porto, verso le otto e mezza.»

Sei preso alla sprovvista. Rifletti un attimo. Non hai un vero motivo per rifiutare.

«D'accordo», rispondi, «va bene per le otto e mezza.»

Lei sorride, sollevata.

«A stasera allora!», dice facendo un cenno con la mano prima di allontanarsi.

Accidenti. Perché hai detto di sì?

Forse perché, per la prima volta nella tua vita, è stata una donna a inseguire te. Una sensazione bellissima, non hai dovuto fare alcuno sforzo. Ma tu sei stufo, infinitamente stufo, e avevi giurato: mai più.

Ti alzi dal tavolino, lasci i soldi sul vassoio e torni a passo rapido in albergo. Fai i bagagli, paghi il conto, sali in auto e te ne torni a casa.

 

DOLCETTO O SCHERZETTO (Seconda e ultima parte)

L'idea gli viene davanti a un portone, con un campanello d'ottone e un cartello scritto a pennarello: Tutti benvenuti. Valentinus decide di provare lo scherzo. Suona a caso.

«Chi è?» gracchia il citofono.

«Dolcetto o scherzetto.»

«Salite pure!»

Il portone scatta. Pare che quella sera funzioni così.

Al terzo piano la porta si apre su un uomo corpulento, la faccia rubizza come un'aragosta, la camicia sbottonata sulla pancia. Osserva Valentinus dalla testa ai piedi.

«Sei un bambino un po' cresciuto, eh?»

«Dolcetto o scherzetto», dice Valentinus, imbarazzato, ma deciso a portare fino in fondo la parte.

L'uomo scuote la testa, sparisce in casa e riappare poco dopo con un bicchiere in mano. Il liquido dentro è di un rosso profondo, quasi nero.

Valentinus sente la bocca riempirsi di saliva. «Sangue?» domanda, e un filo di bava gli scende all'angolo del labbro.

«Che dici?» L'uomo sbuffa una risata. «È vino.»

«Vino?»

«Sì. Un ottimo dolcetto!»

Valentinus si riprende, si asciuga il mento con il dorso della mano. «No», dice. «Meglio lo scherzetto.»

L'uomo allarga le braccia, tracanna il vino in un solo sorso e posa il bicchiere sul mobile dell'ingresso. «Vada per lo scherzetto!»

Valentinus si sporge, lo abbraccia con un gesto quasi fraterno e affonda i denti nella giugulare.

«Ahi!» urla l'uomo, che odora di vino da capo a piedi. «Che stai facendo?»

«Era lo scherzetto», risponde Valentinus, già sulle scale. «Un morsichetto.»

«Alla faccia del morsichetto!» L'uomo si tiene il collo con una mano, le dita rosse. «Ma che razza di scherzi sono?»

Valentinus scende in strada e si ferma a metà dell'ultimo rampa, con le labbra ancora impastate di sangue. Riflette che avrebbe anche potuto farne a meno. Non c'era nessun bisogno di mordere quell'uomo, né di ritrovarsi con un sapore così acido in bocca. Un vampiro avvinazzato: ci mancava solo questo.

Riprende a camminare lungo i marciapiedi, le mani incrociate dietro la schiena, guardandosi attorno con un'aria sempre più stanca. Davanti a lui sfila una carovana di zucche di plastica, di zombie con le scarpe da ginnastica, di bambini che litigano per una barretta di cioccolato.

In realtà si sta annoiando. Bella festa del cavolo, pensa. Nemmeno l'ombra di un'atmosfera.

«Eccolo! Finalmente l'abbiamo trovato!»

Due uomini gli si piantano davanti, sorridenti, con un cartellino appeso al petto. Il più alto gli stringe la mano con entusiasmo.

«Siamo del comitato festeggiamenti di Halloween», dice. «Diamo dei premi ai travestimenti più riusciti, e il suo è stupendo. Il pallore, il portamento... Davvero un lavoro eccezionale. Ecco a lei.»

E senza lasciargli il tempo di replicare gli appunta qualcosa al bavero della giacca di raso nero.

Valentinus abbassa lo sguardo. Un lampo di luce. Una piccola cosa tonda, metallica, che brilla sotto i lampioni.

La nausea lo prende di colpo, dallo stomaco alla gola, come una mano che stringe.

«Cos'è?» riesce a domandare.

«Oh, nulla di che.» Il secondo uomo agita una mano, con modestia. «Un premio simbolico. Una medaglietta d'argento.»

Valentinus strabuzza gli occhi. Le gambe non lo reggono più, la strada si inclina, e il suo corpo si abbatte sull'asfalto con un rumore sordo di stoffa e ossa.

«Aiuto!» urlano i due uomini quasi in coro. «Si sente male!»

In un attimo si forma un capannello. Facce curiose, telefoni sollevati, un bambino vestito da zucca che si arrampica sulla spalla del padre per vedere meglio.

Valentinus non si muove.

«Accidenti!» esclama una donna, portandosi una mano alla bocca. «Guardate com'è pallido!»

Un uomo si fa largo tra la folla, si accovaccia accanto al corpo e gli appoggia due dita sul collo. Aspetta. Niente.

«Non respira!» dice. E senza perdere altro tempo comincia la respirazione artificiale: si china, inclina la testa del conte all'indietro, e gli soffia in bocca con tutto il fiato che ha.

Un fiato vigoroso. Potente. Odoroso di aglio, per via di una pietanza mangiata a cena.

Valentinus, già quasi in coma, riceve il soffio tossico fino in fondo ai polmoni. Le palpebre gli tremano una volta. Poi più nulla.

Il mattino dopo, nel castello, la bara rimarrà vuota.

                                                                              (FINE)

 

DOLCETTO O SCHERZETTO (Prima parte)

 

«Non li sopporto più!»

Il giovane conte Valentinus sbatte il calice sul tavolo di pietra, e la cera delle candele sussulta. Nel salone umido del castello l'eco rimbalza tra le travi, torna indietro, si spegne in un angolo dove qualcosa si muove.

«Uh? Chi?» risponde una voce cavernosa, a metà tra un brontolio e uno sbadiglio.

«Gli umani! E quella loro stupida festa! Come la chiamano?»

«Halloween.» Dall'ombra emerge Lupus, curvo, le spalle larghe che sfiorano lo stipite. Si gratta il fianco con un artiglio e tira su col naso. «Quella delle zucche.»

«Quella, sì.» Valentinus si alza e comincia a camminare avanti e indietro, il mantello che striscia sul pavimento. «Sai che faccio? Quest'anno vado di persona a dare un'occhiata. Voglio capire che gusto ci provano a scimmiottarci!»

«Ci andrai sul serio?»

«Ci puoi scommettere.»

Lupus fa un passo avanti, e il pavimento scricchiola. «Vengo anch'io!»

«Scordatelo.»

«Perché?»

Valentinus si ferma. Lo squadra da capo a piedi, con lentezza, come si guarda un mobile troppo grande per una stanza piccola. «C'è la luna piena, e poi... non ti vedi?»

Lupus abbassa gli occhi. La folta pelliccia che gli copre il petto, gli artigli lunghi come coltelli da macellaio, le zanne che sporgono dal labbro e luccicano di bava. Si tocca un canino con la punta del dito. Non trova niente di strano: quando arriva il plenilunio è sempre così.

«Saresti troppo appariscente», dice Valentinus. «Scapperebbero tutti. Tu e il tuo dannato vizio di sbranare e lacerare!»

«Va bene», mugola Lupus, offeso, trascinando le parole. «Come vuoi tu.»

La sera di Halloween Valentinus esce dal castello e scende verso la città.

In centro non ci va mai: troppa confusione, troppe luci, troppo odore di fritto e di plastica. Eppure stasera è lì, alto e solenne, avvolto nel suo mantello, mentre intorno a lui il mondo si agita come una pentola in ebollizione. Le vie sono affollate. Bambini, soprattutto: streghe di tre anni con il cappello che cade di lato, scheletri di cartone, un minuscolo fantasma che inciampa nel lenzuolo. E poi adulti, ridicolmente mascherati, con orecchie finte e dentiere di gomma.

I bambini, Valentinus li odia. Ma si fa forza e prosegue, scansando gomiti, sacchetti di caramelle e una ragazza che gli sorride sotto un velo da sposa insanguinato.

All'angolo di una piazzetta nota un bambino da solo. Giacchetta e pantaloni neri, un mantello più corto del suo, e sul viso un trucco accurato: pallore da gesso, due righe rosse agli angoli della bocca, due canini di plastica.

Valentinus si pianta davanti a lui.

«Tu», dice. «Spiegami come funziona questa faccenda di Halloween.»

Il bambino lo guarda dal basso, poi risponde con la serietà di chi parla di cose importanti. «Si va di casa in casa. Si suona il campanello, e quando aprono si dice dolcetto o scherzetto. Se ti danno un dolcetto, bene. Se no, gli fai uno scherzetto.»

«Dolcetto o scherzetto», ripete Valentinus, assaggiando le parole. «Ah!»

Il bambino annuisce, soddisfatto.

«Vuoi sapere un segreto?» dice allora il conte.

Si china. Il mantello gli si apre ai lati come un paio d'ali, e quando le sue labbra sono vicine all'orecchio del piccolo, bisbiglia: «Io sono un vero vampiro.»

Mentre si rialza, quasi per gioco, appoggia appena i denti sul collo del bambino. Poco più di un pizzicotto, ma sufficiente: la pelle è tenera.

«Ahi!» dice il bambino. Poi gli occhi gli scivolano via, attirati da una bancarella di mele caramellate, e un secondo dopo ha già dimenticato. Si raddrizza, tronfio, il mento in fuori. «Anch'io sono un vero vampiro!»

Valentinus si allontana in fretta.

Povero moccioso, pensa. Domani chiederà alla madre un bel bicchiere di sangue, invece della Coca-Cola.

                       

                                                                                                                  (Continua)

LICENZIAMENTI

Il sole del mattino filtrava attraverso le ampie vetrate dell'attico, illuminando ogni granello di polvere che osava depositarsi sui mobili di design. Luca Marzo si controllò i polsini della camicia di seta, aggiustandoli con una precisione millimetrica. Era un giovane uomo sulla trentina, dai lineamenti affilati e i capelli così perfettamente pettinati da sembrare scolpiti. L'arroganza gli si leggeva nello sguardo, unita a una cura estetica quasi maniacale che lo rendeva freddo, quasi finto.

Con un gesto sbrigativo della mano, convocò l'anziana governante.

"Lisa, vieni qui," esordì senza guardarla negli occhi. Poi, sbrigativo: "Devi licenziare l'autista".

La donna, che stava sistemando dei fiori in un vaso di cristallo, si bloccò. Il viso le si fece pallido. "Licenziare... chi? Mariano?" chiese sgomenta.

Luca sollevò un sopracciglio, un sorrisetto di scherno a increspargli le labbra. "Quanti autisti abbiamo in questa casa, Lisa? Certo, proprio lui".

"Ma perché? Che cosa ha fatto di male?" domandò la domestica, stringendosi le mani al petto.

Luca sbuffò, passandosi una mano sulla fronte come se fornire spiegazioni fosse un compito terribilmente noioso. "Ieri ero in auto con lui," iniziò, finalmente degnandola di uno sguardo. "Gli ho detto per ben due volte di rallentare l'andatura. Per i miei gusti stava andando troppo veloce. Lui ha detto di sì, ha annuito come un idiota, ma non l'ha fatto. È rimasto sulla stessa velocità. Allora gli ho ordinato di fermarsi a una stazione di servizio".

"E dopo?" chiese Lisa, con il fiato sospeso.

"Sono sceso dall'auto e gli ho detto di aspettare. Poi sono entrato nella stazione, ho chiamato un taxi, e me ne sono andato da un'uscita secondaria. Lui non si è accorto di nulla. Credo abbia aspettato almeno un paio d'ore come un cane fedele davanti a un negozio. Poi sarà venuto a cercarmi, non mi avrà trovato, e qualcuno gli avrà detto che ero già andato via. Sarà tornato a casa". Luca fece una pausa, il tono che diventava tagliente. "In ogni caso, non tollero chi non mi ubbidisce. Se ne deve andare subito".

"Ma signor Luca... è più di vent'anni che Mariano lavora per l'azienda," tentò di mediare la governante, la voce che le tremava. "Era già l'autista di suo padre. E non ha mai avuto un solo incidente in vita sua! Guida molto bene, è prudente..."

"Senti," la interruppe lui, alzando il volume della voce. "Se ti dico che stava andando troppo veloce, mi devi credere. Stava guidando in maniera pericolosa. Punto".

Mentre parlava, un brivido freddo attraversò la schiena di Luca. Sapeva perfettamente che Mariano non stava correndo; la verità era che, da qualche tempo, Luca provava un terrore cieco non appena l'auto superava i quaranta all'ora. Un'ansia soffocante che non riusciva a controllare. Dovrò parlarne con lo psicologo, annotò mentalmente. Ma il fatto che Mariano non avesse percepito la sua paura e non avesse eseguito l'ordine all'istante lo aveva fatto infuriare più della velocità stessa.

"Signor Luca," insistette Lisa, facendo un passo avanti, verso di lui. "Io lavoro con la sua famiglia da quarant'anni. Conosco lei da quando era in fasce. Per favore, non licenzi Mariano. È una brava persona, ha una famiglia da mantenere... a cinquant'anni faticherà a trovare un altro lavoro, anche se avrà buone referenze".

Luca la guardò con un'espressione di puro disprezzo. "Non ho nessuna intenzione di concedere referenze".

"Ma signor Luca!" ribatté la governante, inorridita. "Allora lei è proprio crudele!"

Luca si fermò. Ripeté quella parola lentamente, assaporandola come un vino d'annata. "Crudele? Dici che sono crudele? Lisa... sei licenziata anche tu".

La donna rimase a bocca aperta, gli occhi sbarrati. Provò a parlare, a protestare, ma non fu in grado di articolare nemmeno un suono. Il silenzio nella stanza divenne pesante, rotto solo dal ticchettio dell'orologio d'oro al polso di Luca.

Senza aggiungere altro, lui le voltò le spalle e si avviò verso l'uscita. Mentre camminava, sentì un calore improvviso, una scarica di adrenalina mista a una soddisfazione profonda, quasi un piacere fisico che gli partiva dallo stomaco. Licenziare le persone lo faceva sentire potente, vivo.

Dovrò farlo più spesso, pensò, sistemandosi ancora una volta il colletto della camicia. Certo, sapeva che avrebbe dovuto parlare di quella cosa con lo psicologo, insieme alla sua fobia per i viaggi in auto, ma per il momento quel senso di dominio assoluto era la medicina migliore del mondo.

 

SCIPIO

Lo aveva comprato a un'asta dell’Esercito. La modernità avanzava, lasciando indietro quelle bestie muscolose che per decenni avevano arrampicato la roccia con i pezzi d’artiglieria sulle groppe. Dismesse perché non più operative, liberate da un servizio diventato anacronistico.

Il mulo era alto, possente, con una struttura toracica profonda e la groppa squadrata tipica degli animali selezionati per le truppe alpine. Un esemplare ancora giovane, pieno di forza. Sarà perfetto per tirare il carretto, aveva pensato comprandolo per pochi soldi. Con una stazza del genere non farà nessuna fatica.

All’asta gli avevano rifilato un foglio di matricola con un nome: Scipio. Lui l’aveva piegato e infilato in tasca quasi senza guardarlo. Aveva posseduto altri muli in passato, ma non si era mai sognato di battezzare una bestia da carico. Un mulo era un mulo, e tale sarebbe rimasto.

Il primo vero problema si era presentato davanti al portone della stalla.

Aveva allungato la mano, afferrando con decisione la cavezza di cuoio per spingerlo verso l’ingresso. L’animale non aveva mosso una zampa. Aveva ruotato soltanto il muso, scoccandogli un’occhiata torva da sotto la frangia ruvida. Poi, con una rapidità fulminea che smentiva la sua stazza, aveva spalancato le fauci e gli aveva affondato i denti nel dorso della mano.

Un urlo secco aveva squarciato l'aria del cortile.

L’uomo s’era tirato indietro di scatto, stringendosi il polso. Il sangue caldo colava già lungo le dita, gocciolando nella polvere.

«Dieci punti. Ci sono voluti dieci punti per ricucirti» brontolava il medico qualche ora dopo, facendo passare l'ago curvo tra i bordi sfilacciati della ferita, mentre la stanza puzzava d'alcool e iodio. Il vecchio dottore scuoteva la testa con un ritmo monotono. Guardava la mano maciullata di quell'uomo ostinato e pensava a quanti trattori si vedevano nei campi attorno al paese. Perché questo vecchio si ostina a usare uno stupido mulo?

I giorni seguenti avevano confermato il pessimo carattere di Scipio.

Quando la bestia decideva di piantarsi, s'inchiodava in mezzo al cortile come un pilastro di granito. Zampe anteriori rigide, muso teso, gli occhi fissi sul vuoto. Niente frusta, né imprecazioni o spintoni servivano a smuoverlo. L'unico modo per farlo fare un passo era cedere, girargli la testa e riaccompagnarlo dolcemente verso l'ingresso della stalla.

Attaccarlo al carretto, poi, era una vera e propria guerra. Il mulo scartava, puntava le zampe, soffiava dalle narici. Poi, improvvisamente, quando l'uomo era sul punto di rinunciare, cedeva con indifferenza e si lasciava infilare i finimenti.

I guai seri arrivavano una volta in strada.

L'uomo se ne stava seduto a cassetta sulla stanga di legno, le briglie in mano, tentando di dettare un ritmo con colpi di voce e richiami. Scipio gli prestava la stessa attenzione che si dà al ronzio di una mosca. Decideva lui. A volte procedeva a passo di lumaca, girando il capoccione a destra e a manca per osservare le siepi e i fossi come un turista a spasso, del tutto sordo alle sollecitazioni. Altre volte, senza alcun preavviso, partiva in una trottata sfrenata e rabbiosa, desideroso solo di sgranchirsi le zampe.

Il carro saltava sui solchi. L'uomo subiva uno scossone dietro l'altro, i denti che battevano a ogni buca, finché un giorno una curva presa troppo stretta lo aveva sbalzato direttamente nel fosso.

Il mulo s’era fermato due metri più avanti. L'uomo s’era rialzato a fatica, sputando terra e indirizzandogli uno sguardo carico di minaccia e livore. La bestia, dalla sua altezza, lo fissava con le orecchie leggermente piegate all'indietro e il labbro superiore sollevato. Sembrava quasi che gli stesse sogghignando in faccia.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era arrivata a fine vendemmia.

L'uomo, distratto dal lavoro di una giornata intera, gli si era avvicinato da dietro per staccare le stanghe senza farsi notare. Scipio non aveva nemmeno girato il capoccione: aveva semplicemente piantato gli zoccoli anteriori e sganciato una doppietta posteriore.

Una botta tremenda, sorda, un colpo da spaccare le ossa. Era volato a due metri di distanza, finendo a pancia in giù con la faccia nella polvere.

La sera, nella penombra della stanza da letto, s'era esaminato allo specchio. Il fondoschiena era una mappa di lividi viola e neri, dolente al solo sfiorarla. Andare di nuovo dal dottore era l'ultima cosa che avrebbe voluto fare, ma la mattina dopo camminava piegato in due.

«Dieci centimetri più in alto e ti spappolava un rene» gli disse l'anziano medico applicando una pomata fredda sull'ematoma gigantesco. «Quella bestia finirà per ammazzarti.»

A casa, l'uomo trascorse la serata seduto di sbieco su una sedia impagliata, incapace di trovare una posizione sopportabile. Che cosa posso farne? rimuginava. Venderlo? E chi se lo prende un mulo assassino? Darlo al macellaio e farla finita una volta per tutte?

La notte fu priva di sonno. Il dolore alle terga lo teneva sveglio, ma insieme al dolore c'era un pensiero che continuava a tormentarlo, a incastrarsi tra i ricordi della sua giovinezza e le storie sentite all'osteria sui reparti alpini.

Il mattino seguente, zoppicante ma deciso, andò in paese e tornò con un basto in cuoio e legno, capiente, strutturato per bilanciare il carico.

Si avvicinò a Scipio nella stalla con estrema prudenza, tenendo le mani bene in vista e muovendosi senza fretta. Gli appoggiò il pesante finimento sulla schiena.

Il mulo non scartò. Non mosse un muscolo della groppa. Rimase immobile, piegando leggermente il collo come per facilitare il passaggio delle cinghie sotto il torace. Accettava l'operazione con una condiscendenza tranquilla, quasi provasse un sollievo familiare nell'avvertire quella struttura rigida serrarsi attorno al corpo.

«Bravo Scipio...» gli scappò detto a mezza voce, colto di sorpresa da tanta docilità.

A quel suono, la bestia rizzò le orecchie. Girò il muso verso di lui e lo guardò negli occhi. Per la prima volta da quando era arrivato, la cupa malignità che gli velava le pupille era scomparsa, sostituita da una calma profonda, limpida e severa.

«Andiamo» disse l'uomo, prendendo la cavezza.

Scipio mosse il primo passo, seguendolo con andatura cadenzata.

«Ferma.»

Il mulo s'arrestò all'istante, le zampe perfettamente allineate, la testa alta.

L'uomo rimase a fissarlo per un lungo istante, mentre la luce del mattino filtrava tra le assi del fienile. Finalmente aveva capito.

L'orgoglio. Era un animale che aveva portato i carichi di una batteria alpina sulle creste delle montagne, che aveva condiviso la fatica e la disciplina con uomini in divisa. Non avrebbe mai accettato di farsi sminuire, aggiogato alle stanghe d'un carretto di legno come una bestia da soma qualunque.

Da quel giorno, Scipio diventò la sua ombra e il suo compagno più fedele. E l'uomo, che non aveva mai dato un nome a nessun animale in vita sua, gli diede qualcosa di più: lo promosse caporale. 

 

QUATTRO SONO MEGLIO DI DUE

Ciò che mi è stato detto oggi in redazione mi incuriosisce molto. Pare che in Giamaica si nasconda un velocista formidabile, un talento assoluto ma altrettanto misterioso, visto che non ha ancora disputato una sola gara ufficiale. Certo, si dice sia piuttosto giovane, ma perché non mettersi in gioco? Oltretutto, tra pochi mesi ci saranno le Olimpiadi e per potervi partecipare occorre ottenere il tempo minimo di qualificazione. Mi domando se questa storia sia vera, o se si tratti soltanto di una delle solite leggende che circolano nel mondo dello sport per riempire le pagine dei giornali.

Però c'è un particolare che mi ha solleticato l'immaginazione. Sembra che l'allenatore di questo presunto prodigio sia Glen Mills, una mia vecchia conoscenza. Ai più è noto per essere stato per tanti anni l'allenatore di un fenomeno indiscusso: Usain Bolt. E io Mills lo conosco abbastanza bene. Perché non parlare direttamente con lui e sciogliere ogni dubbio?

Recupero il suo numero di telefono dalla rubrica, sperando sia rimasto lo stesso, dato che sono due o tre anni che non ci sentiamo. Sono le diciotto, dovrei finalmente andare a casa, ma invece, senza pensarci, compongo il numero. Faccio mentalmente un rapido calcolo: a Kingston è mezzogiorno in punto. Spero di non disturbare il suo pranzo!

Risponde al secondo squillo e mi riconosce quasi subito. Scambiamo alcuni convenevoli di rito, poi non resisto e vado dritto al punto.

«È vero ciò che si dice del tuo atleta?» chiedo d'un fiato.

«Prometti che non scriverai nulla?» dice Glen, con la sua inconfondibile voce cavernosa, dopo un attimo di silenzio.

«Te lo assicuro» rispondo. «Lo sai che di me ti puoi fidare.» Sento un lungo sospiro dall'altro capo del filo.

«È vero» ammette il coach. «Felix Campbell, così si chiama il ragazzo, è davvero un portento. È destinato a rivoluzionare la velocità.»

«Qual è la sua qualità speciale?» domando.

«Questa è l'unica cosa che non ti posso dire» ribatte Mills. «Ma se vuoi potrai verificare tutto di persona. Finalmente sono riuscito a convincere Felix a partecipare a una gara ufficiale. Può ottenere il minimo olimpico molto facilmente, a mio parere.»

«Come? Davvero? Dove e quando?» chiedo, strabiliato dalla notizia. «A Londra» dice Mills. «Tra un paio di settimane. Questo lo puoi scrivere.»

Dopo un po' ci salutiamo. Gli do appuntamento al meeting londinese, dove spero di poter incontrare lui e il ragazzo. Anche se il giornale non mi paga la trasferta, gli ho detto, ci andrò a spese mie! Ho grande fiducia nel mio vecchio amico, e di sicuro ci sarà da divertirsi.

E il mio giornale, infatti, non mi ha davvero pagato la trasferta.

«E se fossero tutte sciocchezze?» ha sentenziato il mio arcigno direttore, prima di chiudere definitivamente i cordoni della borsa. Così ho fatto come avevo detto a Glen: ho preso un paio di giorni di ferie e sono volato a Londra. L'accredito stampa, però, l'ho usato eccome, e adesso mi trovo proprio nella tribuna dei giornalisti, in attesa della partenza della gara dei cento metri.

Gli atleti sono già schierati ai blocchi. Felix Campbell è in terza corsia. Lo cerco con gli occhi e lo osservo attentamente. Non ha il classico fisico da velocista. È molto alto, con muscoli non eccessivamente sviluppati ma, di sicuro, estremamente elastici. Ha un bel viso dai lineamenti dolci e delle buffe orecchie un po' appuntite. Noto un dettaglio insolito: indossa dei guanti neri, molto spessi. Sembrano di pelle o di una plastica lucida. Soffre forse di qualche strana allergia alle mani? Sembra un po' spaesato. Invece di concentrarsi sulla pista, si guarda attorno come se tutto fosse completamente nuovo per lui. Lo stadio, intanto, è colmo.

«Ai vostri posti.»

Pronti, e via! Lo sparo dello starter risuona nel silenzio assoluto, squarciato un istante dopo dal boato di incitamento del pubblico. Campbell parte come un fulmine: il suo tempo di reazione al blocco è stato pazzesco. Esce con il busto molto inclinato in avanti, piazzando dei primi appoggi potentissimi. Poi, nel momento esatto in cui tutti gli altri atleti si rialzano per trovare il miglior assetto ed esprimere la parte lanciata della corsa, lui fa l'impensabile.

Si abbassa ancora di più. Appoggia le mani a terra, e corre a quattro zampe! Sembra un enorme e velocissimo gatto. Divora la pista con una fluidità irreale e taglia il traguardo davanti a tutti, con un vantaggio mostruoso.

Lo stadio è improvvisamente ammutolito, e io sono sconvolto. Mi volto verso un collega della televisione croata, seduto accanto a me. È pallido.

«È... è regolare?» sono le uniche parole che riesco a pronunciare. Lui annuisce lentamente, senza staccare gli occhi dalla pista.

«Il regolamento dice che bisogna correre, e lui ha fatto quello» mi risponde in inglese. «E ha appena dimostrato che quattro sono meglio di due» aggiunge, con la voce incrinata e ancora meravigliato.

Dirigo lo sguardo verso il tabellone luminoso a bordo pista, incapace di credere a ciò che vedo. Otto secondi e trentadue centesimi! Il record del mondo è appena stato frantumato. Davanti ai miei occhi increduli.