IL GUANTO NERO

Era estate e faceva molto caldo. Un mattino dove l'aria stessa sembrava tremare sotto il peso di un calore incombente. Le prime luci dell'alba cercavano di farsi strada tra le fronde degli alberi, eppure la temperatura era già soffocante. La giornata si preannunciava torrida. Come di solito, mi ero avviato per la mia passeggiata nel parco, un rituale metodico, scandito dalle mie abitudini ferree: un'ora di passo svelto, un giorno sì e uno no.

Stavo marciando da circa quindici minuti, il ritmo cadenzato dei miei passi l'unica compagnia in quel silenzio un po' opprimente, quando, appena oltrepassato il ponticello sul torrente, qualcosa catturò la mia attenzione. Sul bordo del sentiero giaceva un oggetto. Sebbene a malincuore - la mia consuetudine non prevedeva soste - mi arrestai e mi avvicinai.

Si trattava di un guanto. Un banale guanto di pelle nera. La sua presenza, tuttavia, rappresentava un'anomalia stridente in quella calura estiva. Nessuno indossava guanti a luglio, e di sicuro non lo aveva smarrito un motociclista, dato che il sentiero era percorribile soltanto a piedi. Fu un dettaglio singolare a suscitare un brivido che non aveva nulla a che fare con la temperatura. Il dito indice del guanto era proteso in avanti, rigido, mentre tutti gli altri erano ripiegati. L'immagine di una mano, gelida e inanimata, imprigionata in quel cuoio, si affacciò alla mia mente con una lucidità agghiacciante.

Avvicinai il piede, tastando con cautela. Con un sospiro di sollievo, lo sentii affondare: nessuna mano, solo l'illusione di una forma. Rassicurato, tornai a osservarlo con attenzione. Quell'indice, puntato con ostinazione, sembrava indicare una direzione, una via che però non era la mia. Giunto in quel tratto, d'abitudine svoltavo sempre a destra, in direzione un boschetto davvero delizioso, lontano dai rumori sordi del traffico che costeggiava il parco. Fino a quel giorno non avevo mai derogato a quella regola che mi ero imposto. Mai. La mia sistematicità mi rassicurava.

Quella volta, invece, qualche strano impulso mi spinse a cambiare. Contro ogni ragione, seguii l'indicazione muta del guanto. Il pentimento fu quasi immediato, accompagnato dalla consapevolezza della mia stupidità. Ma ormai era cosa fatta, l'orgoglio mi impediva di tornare sui miei passi, così avevo proseguito.

Dopo altri dieci minuti di cammino, la mia mente aveva già scacciato il pensiero del guanto, assorta nell'osservazione di un albero magnifico, uno dei pochi giganti solitari in quella parte altrimenti piuttosto brulla del parco. Rallentai, cercando di identificarlo, esaminando con attenzione tronco e foglie. All'improvviso un suono secco, seguito da uno schianto improvviso, mi fece alzare il capo. Un'enorme ramo, spesso quasi come un tronco, si era staccato. Non ebbi il tempo di reagire, né di comprendere in pieno. La sua ombra mi avvolse un istante prima che il buio mi inghiottisse.

Mentre il mio corpo veniva schiacciato, ebbi il tempo di un unico, fugace pensiero: quel giorno, il destino aveva assunto la forma di un guanto nero.

 

IL SACRIFICIO DEL PESISTA

Il gessetto bianco sulle mani enormi di Adolfo Forzati sembrava farina su due pagnotte pronte per il forno. Con i suoi centoventi chili distribuiti su una corporatura imponente, Adolfo dominava la massima categoria (+110 kg) del sollevamento pesi nazionale. Era un atleta formidabile, uno di quelli che vedevano il sogno delle Olimpiadi a portata di mano. Eppure, dietro quella montagna di muscoli e lo sguardo mite, si nascondeva un uomo molto semplice, paralizzato da una timidezza cronica, soprattutto con le donne. La sua stessa stazza e una naturale goffaggine lo facevano sentire perennemente fuori posto, un elefante in un negozio di cristalli ogni volta che incrociava lo sguardo di qualche esponente del gentil sesso.

Quel giorno, la pedana della gara più importante dell'anno lo aspettava, ma Adolfo si sentiva spento. Il ferro dei bilancieri pesava più del solito. Certo, la vita sportiva andava a gonfie vele, ma tutto il resto era un deserto di solitudine. Una sottile depressione gli opprimeva il petto.

Mentre si concentrava per l’inizio della competizione, un brusio insolito scosse le tribune. C'era un'agitazione frenetica nel settore d'onore.

«Ma che succede lassù?» chiese Adolfo al suo allenatore, indicando con un cenno del capo la folla in movimento.

L'allenatore si voltò, sgranando gli occhi. «Non la riconosci?» esclamò tutto entusiasta, dandogli una pacca sulla spalla. «È la Presidente del Consiglio!»

Adolfo sollevò lo sguardo verso la tribuna autorità. Vide una donnetta minuta dai capelli biondi, quasi inghiottita e sovrastata da un cordone di uomini in giacca scura, massicci e guardinghi, che le stavano attorno. Adolfo non seguiva molto la politica, preferendo i fatti alle parole, ma dopo qualche istante la riconobbe. Negli spogliatoi, aveva sentito alcuni colleghi parlare molto bene di lei. Se la memoria non lo ingannava, dicevano che a quella donna stava immensamente a cuore la patria.

La patria, pensò Adolfo, sentendo una corda vibrare nel cuore. Anche a lui stava a cuore il proprio Paese; non perdeva mai occasione di ripetere a chiunque che si considerava un vero, autentico patriota.

D'un tratto, la figura bionda si mosse. Accompagnata dalla scorta, iniziò a scendere i gradini della tribuna, dirigendosi proprio verso la zona della pedana.

«Vuole salutare gli atleti!» annunciò l'allenatore, visibilmente emozionato.

A quelle parole, Adolfo sentì lo stomaco aggrovigliarsi. L'agitazione lo assalì all'improvviso: una donna, e per giunta così importante, stava per parlargli. La Presidente arrivò a passo sicuro. L'allenatore di Adolfo si fece avanti per primo, la salutò con un profondo inchino e le sussurrò qualcosa a bassa voce, indicando il suo campione.

Quando la donna giunse finalmente di fronte ad Adolfo, l'atleta si irrigidì come una statua di sale. Lei gli rivolse un primo, fugace sorriso, ma poi il suo volto divenne improvvisamente molto serio. Lo fissò negli occhi e, con tono solenne, gli disse: «Non manchi di onorare la patria!»

Adolfo sentì il sangue pompare violentemente al viso. Arrossì fino alla radice dei capelli e riuscì solo ad annuire goffamente. Che bella donna!, pensò, folgorato da quel carisma così minuto eppure così potente.

La gara ebbe finalmente inizio. Nonostante la tensione, Adolfo si comportò magnificamente. Alzata dopo alzata, la concorrenza si scremò fino a quando non rimasero in corsa per la vittoria soltanto lui e un fortissimo atleta kazako. Quest'ultimo, tuttavia, fallì le sue ultime alzate decisive, lasciando la strada spianata all'azzurro.

L'allenatore corse verso Adolfo, trionfante. «Puoi stare anche sotto il tuo primato personale e vincerai lo stesso! Gestiamo la misura, l'oro è tuo!»

Ma Adolfo non sentiva ragioni. Nella sua mente risuonavano solo quelle parole: Non manchi di onorare la patria. Lui non aveva fatto un semplice calcolo sportivo; aveva fatto una promessa. E un vero patriota non si accontentava di vincere per il rotto della cuffia. Voleva trionfare, voleva compiere un'impresa leggendaria per quella donna e per il suo Paese.

Rimaneva da fare la prova di slancio. Adolfo guardò i giudici del tavolo tecnico e ordinò la misura: duecentottanta chili. Un peso mostruoso, molto superiore al primato mondiale assoluto.

L'allenatore sbiancò. «No!» riuscì solo a gridare, stringendogli il braccio nel tentativo disperato di fermarlo.

Ma Adolfo non sentiva ragione. Il suo sguardo era fisso sul bilanciere. Non poteva deludere la Presidente.

Si avvicinò alla pedana. Il silenzio nel palazzetto divenne smisurato, carico di una tensione insostenibile. Adolfo si piegò, afferrò il bilanciere zigrinato e, con un ruggito primordiale, sollevò l'acciaio portandoselo al petto. Il carico era immenso. Il suo viso divenne immediatamente congestionato, paonazzo, le vene del collo gonfie come corde, mentre gocce di sudore copioso rigavano il pavimento.

Con un ultimo, disperato sforzo, Adolfo cercò di spingere il bilanciere sopra la testa. Ma la fisica fu più forte della volontà. L'alzata risultò sbilenca, asimmetrica. Un braccio cedette di colpo sotto quel peso disumano; immediatamente dopo, le gambe si piegarono all'indietro.

Il bilanciere lo travolse con tutta la sua furia distruttiva. La sbarra di ferro crollò rovinosamente, andandosi ad appoggiare con violenza inaudita direttamente sul collo dell'atleta, schiacciandolo contro la pedana. Il peso lo soffocò all'istante, spezzando ogni respiro prima ancora che i soccorritori e l'allenatore potessero intervenire per sollevare quel macigno.

Tra il silenzio attonito e l'orrore del palazzetto, il dramma si era consumato. La patria aveva un nuovo martire.

 

LA GRANDE IPOCRISIA LIBERALE

Nel dibattito pubblico contemporaneo, la parola "liberale" è diventata una sorta di espediente etico. Viene esibita come una patente di modernità, un distintivo da sfoggiare nei salotti televisivi e nei comizi elettorali per accreditarsi come moderati, aperti al futuro e difensori delle libertà individuali. Eppure, basta graffiare la superficie delle dichiarazioni di molti esponenti politici per far emergere una profonda e sconcertante ipocrisia.

Si assiste sempre più spesso allo spettacolo di politici che si autoproclamano "liberali puri", ma che alla prova dei fatti difendono posture etiche rigide, dogmatiche e violentemente ingenerose verso l'autonomia individuale. Ma cosa significa davvero essere liberali? E perché l'attuale narrazione politica ne rappresenta, quasi sempre, la caricatura?

Per comprendere l'entità della contraddizione odierna, è necessario fare un passo indietro e definire il liberalismo sul piano storico e concettuale.

Nato tra il XVII e il XVIII secolo, e legato al pensiero di filosofi come Locke, Montesquieu e John Stuart Mill, il liberalismo emerge come reazione all'assolutismo monarchico. La sua tesi di fondo è rivoluzionaria per l'epoca: l'individuo possiede diritti naturali e inalienabili (la vita, la libertà, la proprietà) antecedenti alla nascita degli stati.

Il compito fondamentale dello Stato non è quello di educare e dominare l'individuo, ma esclusivamente quello di garantire e tutelare i diritti fondamentali, ponendo limiti severi al proprio stesso potere (attraverso la divisione dei poteri). Nel suo senso più autentico, il liberalismo politico mette al centro la sovranità della persona: ognuno deve essere libero di perseguire la propria idea di felicità, purché non danneggi quella altrui.

All'estremo opposto del liberalismo si colloca lo statalismo.

Storicamente e concettualmente, lo statalismo è quella dottrina che considera lo Stato come l'attore primario, etico e centrale della società, superiore ai singoli individui che la compongono. Nelle sue forme più estreme (i totalitarismi del '900), lo Stato non si limita a governare, ma pretende di plasmare la morale pubblica, dirigere l'economia e stabilire cosa sia "giusto" o "naturale" per i cittadini.

Nello statalismo, l'individuo non ha diritti in quanto persona, ma riceve concessioni in quanto suddito o cittadino sottoposto all'autorità statale. Lo Stato diventa una figura paterna (o padrona) che sa meglio del singolo ciò che è bene per lui.

È proprio nel confronto tra liberalismo e statalismo che l'ipocrisia di certa politica viene a galla. Molti leader si dicono liberali, ma quando il dibattito si sposta sul terreno dei diritti civili ed etici, si trasformano nei più feroci sostenitori dell'ingerenza statale.

Prendiamo due temi cruciali della modernità, iniziando dai diritti delle famiglie omogenitoriali. Un vero liberale ritiene che lo Stato debba rimanere neutrale di fronte alle scelte affettive e familiari dei cittadini, limitandosi a tutelare i diritti dei singoli e, soprattutto, dei minori. Al contrario, la sedicente politica liberale pretende che lo Stato intervenga per stabilire quale formato familiare sia "accettabile" e quale no, negando il riconoscimento giuridico a legami affettivi consolidati e discriminando i bambini in base alla nascita.

Poi, il fine vita e l'eutanasia. Non c'è nulla di più intimo e personale della gestione della propria sofferenza e della propria morte. Eppure, chi si dice liberale spesso invoca leggi statali proibitive per imporre l'obbligo biologico di soffrire, pretendendo che sia la burocrazia o la morale di Stato a decidere come e quando una persona possa porre fine alle proprie pene.

In questi ambiti, la maschera cade: chi si professa liberale agisce da statalista, chiedendo alle istituzioni di dettare regole morali su come si deve vivere, amare e morire.

Se questi politici rifiutano il liberalismo sul piano dei diritti e della libertà individuale, perché continuano a definirsi tali? La risposta risiede in un equivoco fondamentale (spesso voluto) tra due termini: liberalismo e liberismo.

Mentre il liberalismo è una dottrina ad ampio spettro che riguarda la tutela delle libertà civili, politiche e umane, il liberismo riguarda unicamente la sfera economica e la deregolamentazione dei mercati.

La verità è che un'ampia classe politica "pseudo-liberale" ha spogliato il liberalismo di tutto il suo valore etico e civile, riducendolo a mero liberismo economico d'interesse.

Per questi esponenti, la libertà non è il diritto dell'individuo di autodeterminarsi, ma la pretesa di fare gli affari propri senza alcuna regola, controllo o dovere sociale.

Si pretende uno "Stato minimo" o assente quando si tratta di pagare le tasse, rispettare le normative ambientali o garantire i diritti dei lavoratori.

Si invoca invece uno "Stato massimo" e poliziesco quando si tratta di controllare i corpi, giudicare gli orientamenti sessuali, vietare l'autodeterminazione medica o limitare il dissenso.

Si tratta di una visione opportunistica: anarchia e nessuna regola per i propri profitti e per i propri privilegi, statalismo prescrittivo e repressivo per la vita personale e i diritti degli altri.

Essere liberali è una responsabilità complessa e coerente. Non si può essere liberali a intermittenza: non si può chiedere la deregolamentazione del mercato finanziario la mattina e invocare l'intervento dello Stato per vietare il matrimonio egalitario o il testamento biologico il pomeriggio.

La politica che oggi si autodefinisce liberale, ma che usa lo Stato per limitare le libertà civili ed evitare i doveri fiscali, ha tradito la grande lezione dell'Illuminismo e del pensiero moderno. Non sono liberali: sono semplicemente conservatori sui diritti ed egoisti sull'economia. Ed è tempo che il dibattito pubblico inizi a chiamarli con il loro vero nome.

 

FIORINA

Giovannino è un contadino di mezza età, alto e robusto, con una grossa pancia che sporge sopra i pantaloni tenuti su da una corda annodata. Cammina lento, ma sicuro, sempre circondato dai suoi cani: due meticci fedeli che lo seguono ovunque, anche dentro la stalla. La stalla è il suo regno. Mezza dozzina di mucche, tutte ben curate, ma una sola gli sta davvero a cuore: Fiorina.

Fiorina è una mucca molto bella, completamente bianca, tranne una macchia scura a forma di stella proprio in mezzo agli occhi. Giovannino la chiama "la mia regina", e ogni mattina si rivolge a lei come fosse una persona.

Ma da qualche giorno, Fiorina non sta bene. Mangia poco, si muove svogliata, tiene la testa bassa e le orecchie flosce. Non muggisce più quando Giovannino entra nella stalla. E soprattutto, ha smesso di fare latte.

"Non va bene" borbotta Giovannino, accarezzandole il muso. "Tu sei la più bella, la più forte. Che ti succede?"

Preoccupato, chiama il suo amico-rivale Nello, che ha una cascina poco distante. Nello è alto e magro, sempre sporco di sterco, con un cappellino di paglia che non toglie mai e il naso rosso da gran bevitore. I due si sfidano da anni su chi abbia le mucche più belle, e le discussioni in osteria durano ore.

Nello arriva sbuffando, con le mani in tasca. "Allora, dov’è la tua famosa Fiorina?" chiede, con un sorrisetto.

Giovannino vorrebbe prenderlo a sberle, invece lo porta nella stalla. Nello osserva la mucca, le gira intorno, le tocca il fianco, le guarda gli occhi.

"Eh…" dice infine, grattandosi il mento. "Mi sa che ti toccherà chiamare il veterinario".

Giovannino lo guarda storto. "Non sai che pesci pigliare, eh?"

"Neanche un’anguilla" risponde Nello, e non riesce a nascondere del tutto la sua soddisfazione.

Entrambi sono tirchi. Chiamare il veterinario è come pagare il dentista: si fa solo quando non si può proprio evitare.

Giovannino sospira, rassegnato. "Vuol dire che risparmierò su altre cose".

"Che cosa?" chiede Nello, curioso come un istrice.

"Mia moglie voleva comprarsi il cappotto nuovo. Può benissimo aspettare un altro anno".

Nello annuisce. "Le donne costano un patrimonio" dice, lapidario.

Il giorno dopo, arriva il veterinario. Giovane, basso, grassoccio, con occhiali spessi che gli ingrandiscono gli occhi come quelli di una civetta. Giovannino lo guarda con sospetto. Troppo inesperto, pensa. Questo non ha mai visto una mucca vera.

Il veterinario visita Fiorina con attenzione. Le palpa il ventre, le guarda gli occhi, le misura la temperatura. Poi si sciacqua le mani in un secchio, torna a guardarla, si gratta la testa.

"Questa mucca mi sembra depressa" dice.

Giovannino scoppia in una risata. Questo è tutto scemo, considera. Depressa, una mucca!

Il veterinario cerca di spiegarsi, ma proprio in quel momento passa davanti alla stalla Aldo, il figlio più giovane di Giovannino, alla guida del suo trattore tutto bianco. Un David Brown nuovo fiammante, che romba come un tuono.

Fiorina alza le orecchie. Gli occhi si fanno più vivi. Muove la testa, muggisce piano.

Il veterinario spalanca gli occhi. "Ho capito!" esclama.

Giovannino lo guarda stupito. "Che cosa hai capito, sbarbatello?"

"La mucca non è depressa. È innamorata!"

"Innamorata?" ripete Giovannino, sempre più stupito.

"Del trattore!" dice il veterinario, ammiccando. "Procurati un bel giovanotto. Un toro, dico. Vedrai che in pochi giorni Fiorina scorderà le sue attuali pene d'amore".

Giovannino resta in silenzio. Poi guarda la mucca, che continua a fissare il trattore bianco che si sta allontanando.

LA SPESA SOSPESA

Il trasferimento in questo piccolo paese è stato per me un passo obbligato, necessario per la ristrutturazione di una delle aziende che sto gestendo. Sono un uomo d'affari, freddo e disincantato, abituato al ritmo implacabile e impersonale della metropoli, e adesso mi ritrovo immerso in una dimensione che mi appare fuori dal tempo.

In città, l'atto di fare la spesa era per me il culmine dell'efficienza. Un supermercato vasto, asettico, dove potevi muoverti per corridoi silenziosi, prendere ciò che ti serviva, pagare alla cassa automatica e andartene senza incrociare uno sguardo o scambiare una parola. Un sistema perfetto, privo di fastidiosi contatti umani.

Qui, invece, l'unico negozio di alimentari è un microcosmo caotico, gestito da una donna che è l'opposto esatto di tutto ciò che apprezzo. Esuberante, loquace, con una risata che risuona tra gli scaffali stipati e che sembra amare ogni singolo cliente come se fosse un parente stretto.

Io non amo parlare. Preferisco osservare, analizzare. E ciò che vedo in questo negozio un po' mi sconcerta. La proprietaria, una donna sulla cinquantina dai capelli ricci e ribelli, porta avanti i suoi affari commerciali in una maniera che definirei, nel migliore dei casi, stravagante. Ogni volta che la guardo, il mio cinismo di uomo d'affari mi induce a pensare: se io mi comportassi allo stesso modo fallirei nel giro di un mese.

L'altro giorno, ad esempio, ero lì in attesa del mio turno. Entra un anziano signore che indossa una specie di tuta blu, quasi una divisa da lavoro consunta. Un pezzente, ho pensato con quel distacco che mi è naturale. Il vecchio rimane per alcuni minuti vicino alla cesta del pane, pensieroso, la mano che si libra indecisa. Alla fine, sceglie una minuscola pagnotta. Poi si avvia al banco.

La proprietaria, invece di prendere i soldi, scuote il capo con aria grave. "Signor Vanni" dice. "Prenda altro pane, molto di più, perché oggi lei è fortunato. Oggi il pane è gratis per chi è vestito di blu".

L'uomo all'inizio pare sorpreso, quasi incredulo, poi, forse abituato alle eccentricità della donna, fa come gli è detto, e riempie il sacchetto con un sorriso timido.

Ero sconcertato. Una "promozione estemporanea" basata sul colore dei vestiti? Non avevo mai visto niente di simile. Un metodo di marketing casuale, totalmente non replicabile. Io non avevo certo bisogno di pane gratis, eppure non ho potuto fare a meno di dare un'occhiata al mio abito: era grigio...

Il giorno dopo accade un altro fatto, se possibile, ancora più strano. Ero in fila e la proprietaria sta servendo una donna ancora giovane, vestita in maniera molto modesta. Con lei ci sono quelli che devono essere i suoi figli. Ben quattro! Quattro bocche da sfamare, un fardello economico evidente nella sua postura stanca.

La proprietaria, tutta sorridente, batte le mani con entusiasmo. Dice alla cliente che è proprio fortunata: primo perché i suoi figli sono bellissimi, e secondo perché l'agente di commercio, annuncia con un tono da gran cerimoniere, a scopo promozionale ha lasciato dei pacchi di biscotti da distribuire gratis ai clienti. Quattro pacchi per te, uno per ogni meraviglia!" E li porge alla donna, che ringrazia felice, e stringe i pacchi come fossero tesori.

Io so bene che quel genere di promozione non esiste. Nessun fornitore farebbe una cosa del genere. Ragiono tra me, con la freddezza di un analista finanziario, e decido che la proprietaria del negozio è semplicemente un po' matta. Andando avanti in quel modo, regalando merce a caso, chiuderà presto. Non si può esercitare quel mestiere, nessun mestiere, con una tale inefficienza. È un insulto alla logica del profitto.

Quando finalmente viene il mio turno, la mia curiosità, mista a un pizzico di beffarda superiorità, mi spinge a domandare: "E per me? Non c'è niente gratis?"

La proprietaria mi guarda, e per un istante i suoi occhi esuberanti si fanno profondi, quasi tristi. Sorride, ma è un sorriso diverso rispetto a quello riservato agli altri clienti. "No" risponde, con una calma inaspettata. "Per lei non c'è niente gratis".

"Ah, peccato" dico. "Me ne farò una ragione".

Lei scuote di nuovo il capo. "No, perché ciò che servirebbe a lei non si trova in nessun negozio".

Non comprendo. Scrollo le spalle, ordino la mia spesa e pago. Non mi ero sbagliato. Quella donna è proprio un po' matta. 

 

SPORT E CAMBIAMENTO CLIMATICO

Il dibattito è chiuso, o almeno dovrebbe esserlo. Il cambiamento climatico non è più una proiezione statistica confinata nei report degli scienziati, né una minaccia distante nel tempo. È una realtà tangibile, brutale e innegabile. Persino le frange più ostinate dello scetticismo e, peggio ancora, del negazionismo ideologico stanno capitolando davanti all'evidenza dei fatti. Non si può negoziare con un termometro che segna temperature record, né si può ignorare l'evidenza quando i fenomeni estremi diventano la norma.

Le ondate persistenti di caldo atipico che hanno caratterizzato gli ultimi tempi non sono semplici "giornate d'estate un po' più calde". Sono anomalie sistemiche sotto gli occhi di tutti. Questo scenario sta già scardinando la nostra quotidianità e ci costringerà a mutare radicalmente molte delle nostre abitudini: da come progettiamo le città a come gestiamo le risorse idriche, fino ai tempi e ai modi del nostro lavoro e del nostro tempo libero.

In questo contesto di trasformazione forzata, c'è un ambito che sta subendo un impatto devastante, forse meno salvifico della sanità o dell'agricoltura, ma enormemente simbolico e sociale: lo sport.

L'estate del 2026 ci sta mostrando l'assurdità di un sistema che si rifiuta di adattarsi alla realtà materiale del pianeta. Guardiamo ai Mondiali di calcio in corso. Per assecondare le spietate esigenze dei palinsesti televisivi e massimizzare i ricavi dei diritti d'autore globali, si giocano partite a mezzogiorno o nel primo pomeriggio, sotto un sole cocente e temperature che sfiorano livelli di guardia per la salute umana.

Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Gli atleti sono costretti a continue pause di reidratazione per evitare colpi di calore o collassi cardiorespiratori. Di fatto, il calcio si sta trasformando: non più due tempi fluidi da 45 minuti, ma quattro frazioni spezzettate. La tattica salta, l'intensità crolla e lo spettacolo, inevitabilmente, ne risente in modo drastico. Diventa una faticosa dinamica di pura sopravvivenza fisica, dove il talento tecnico viene soffocato dall'aridità ambientale.

Spostando lo sguardo sulle strade del Tour de France, la situazione non cambia, anzi si amplifica. Il ciclismo, sport epico per eccellenza, si è trasformato in una spaventosa guerra contro l'ipertermia. Osservando i corridori in gruppo, si nota come la priorità non sia più scattare in faccia agli avversari o studiare la strategia d'attacco, ma difendersi dal caldo torrido in ogni modo possibile. Decine e decine di borracce consumate a tappa per ogni corridore. Acqua spruzzata continuamente su testa e corpo per abbassare la temperatura. Sacchetti di cubetti di ghiaccio infilati sotto la collottola durante la corsa. Infine, immagini di atleti che, appena tagliato il traguardo, si immergono immediatamente in vasche di acqua ghiacciata per indurre una vasocostrizione e abbassare una temperatura corporea interna pericolosamente vicina ai 40 gradi.

Non va meglio nel tennis. Il recente caso di Jannik Sinner e di molti altri colleghi, costretti a ritiri, malori in campo o performance vistosamente condizionate da tassi di umidità e calore insostenibili, dimostra che nemmeno l'eccellenza atletica moderna può nulla contro il surriscaldamento globale. Lo sport d'élite sta scivolando verso una dimensione estrema e intollerabile.

Se gli sport estivi soffrono, alcuni di quelli invernali rischiano letteralmente l'estinzione. Il riscaldamento globale sta portando alla progressiva scomparsa della neve naturale a quote medie e basse. L'idea di poter salvare la stagione dello sci affidandosi esclusivamente alle piste artificiali è una distorsione ecologica ed economica.

L'innevamento artificiale richiede temperature comunque basse per poter funzionare, consuma quantità mastodontiche di energia elettrica e drena risorse idriche vitali in un'epoca di siccità cronica. In poche parole: le piste artificiali sono oltremodo inquinanti e insostenibili. Senza neve reale, interi segmenti della cultura sportiva invernale sono destinati a sparire, lasciando dietro di sé scheletri di impianti obsoleti e montagne private della loro identità.

Tutto questo ci impone una riflessione che non può più essere rimandata. Non c'è più spazio per i rinvii, per i "vedremo" o per i comitati d'emergenza istituiti quando il danno è già fatto. Bisogna ammettere il problema nella sua interezza e provvedere di conseguenza, rivoluzionando i calendari, spostando le competizioni nei mesi più freschi o nelle ore serali, e accettando che i profitti miliardari delle TV devono fare un passo indietro.

Perché, al fondo di questa crisi, c'è una questione etica imprescindibile: la sicurezza degli atleti è fondamentale.

Prima di essere idoli, campioni o macchine da sponsor, gli atleti sono lavoratori.

È vero, una piccolissima percentuale di loro gode di privilegi economici immensi, ma la stragrande maggioranza vive di contratti normali e tutele sindacali spesso fragili. Ogni lavoratore, in qualsiasi settore, ha il diritto sacrosanto di svolgere le proprie mansioni in condizioni di totale sicurezza, senza rischiare la vita o la salute a lungo termine per compiacere un'inquadratura televisiva o uno sponsor. Se l'ambiente cambia, deve cambiare anche lo sport.

 

 

LA MELODIA DEL MARE

Il jet privato di Roddy Liston, l'afroamericano più ricco degli Stati Uniti, nonché lontano e orgoglioso parente del leggendario pugile Sonny Liston, era decollato da Genova solo da un'ora, ma la sua mente era ancora là, tra le scogliere e le acque cristalline della riviera ligure. La vacanza era stata celestiale, eppure un'ombra ne aveva offuscato la perfezione.

Appena atterrato a New York, Roddy si accomodò dietro la monumentale scrivania in mogano del suo attico a Manhattan e suonò il campanello d'argento.

"Arthur, entra," ordinò non appena la porta si aprì.

Arthur Pendelton, il suo impeccabile e pragmatico braccio destro, avanzò con un taccuino in mano. "Bentornato, capo. Immagino che il soggiorno in Italia sia stato di suo gradimento."

"Entusiasmante, Arthur. Quel paesino era un paradiso. Ma c'è una cosa che ha rovinato tutto, e ho intenzione di sistemarla prima del prossimo anno. Perché io ci tornerò, sia chiaro, ma alle mie condizioni."

Arthur sollevò un sopracciglio. "Quale sarebbe il problema, signore?"

Roddy si alzò, mimando un gesto di totale fastidio. "I turisti, Arthur! Non si riusciva a camminare, te li trovavi sempre davanti, in ciabatte, tutti sudati, con un pezzo di focaccia o di pizza appiccicosa in mano. I ristoranti sempre pieni, per non parlare della spiaggia!"

Arthur tossicchiò, stringendo la penna. "Capisco il disagio, capo. Ma come facciamo a impedire che ci siano turisti in una località balneare pubblica?"

Roddy sorrise, con la stessa spietata sicurezza con cui suo cugino Sonny stringeva i guantoni. "Semplice, Arthur. Prenotiamo ogni singolo albergo, tutti i ristoranti, i locali pubblici di qualsiasi tipo e tutti gli stabilimenti balneari per l'intera stagione estiva."

Arthur sgranò gli occhi, strabiliato. "Ma... costerà un patrimonio, signore!"

"Il denaro non è mai stato un mio problema," tagliò corto il magnate, agitando una mano. "Sbrigati, datti da fare. Voglio quel borgo tutto per me."

Come sempre quando il principale ordinava, Arthur agì di corsa. Passarono i mesi e l'inverno lasciò il posto alla primavera. Una mattina, Roddy convocò nuovamente il suo assistente per avere aggiornamenti.

"Allora, Arthur? Quell'incantevole paesino ligure è pronto per il mio ritorno?"

"Tutto bene, signore. Gli accordi sono stati firmati, i bonifici inviati. Abbiamo il controllo totale," rispose Arthur, esitando un istante. "C'è solo un piccolissimo problema. Una cosa di poco conto, in realtà..."

Il volto di Liston si incupì all'istante; detestava i problemi più di ogni altra cosa al mondo. "Parla, Arthur. Cos'è questo contrattempo?"

"Ecco... dopo che abbiamo concluso tutti i contratti con gli albergatori e i balneari, si è presentato un certo signor Gabbia."

Roddy aggrottò le sopracciglia. "E chi sarebbe questo signor Gabbia?"

"Ha detto che... beh, che rappresenta i gabbiani."

"I gabbiani?!" Liston scoppiò in una risata amara. "Stai scherzando?"

"Purtroppo no, signore," rispose Arthur, mantenendo un tono serissimo. "Dice che anche i gabbiani vogliono la loro fetta di torta. Pare che considerino il paese come di loro proprietà. E, tramite questo emissario, hanno avanzato delle richieste precise."

"Richieste? Degli uccelli?" Liston era sbigottito, quasi offeso nella sua autorità.

"Vogliono cibo garantito, vogliono che una certa oasi protetta della zona venga estesa, vogliono..."

"Basta così!" Il magnate diede un gran pugno sul tavolo. "Non mi farò ricattare da degli stupidi volatili! Sempre se questa assurda storia sia vera... Chi si crede di essere questo tizio?"

"Garantisco che l'uomo sembrava molto convincente, capo, e..."

"Fuori! Fuori dal mio ufficio!" ringhiò Liston.

E finalmente arrivò di nuovo l'estate.

Liston e il suo numeroso seguito di guardie del corpo e assistenti fecero ritorno nell'ameno paesino della riviera ligure. Rispetto all'anno precedente, l'atmosfera era radicalmente cambiata, proprio come il magnate aveva sognato. Le strade erano sgombre, le spiagge dorate erano interamente a sua disposizione ed era sempre l'unico cliente in ogni ristorante che aveva requisito. Non c'erano schiamazzi, non c'erano gli odiosi bambini che correvano sul bagnasciuga. I pochi residenti del paese erano per la maggior parte andati in vacanza altrove grazie ai soldi di Liston; quei rari rimasti non si facevano mai vedere e, in ogni caso, non disturbavano.

Il primo giorno fu idilliaco. I problemi, però, iniziarono già il giorno seguente.

All'alba, il cielo si riempì di macchie bianche e grigie. Arrivarono tantissimi gabbiani. A tratti erano così numerosi da oscurare il sole. E, cosa peggiore, non stavano zitti un attimo. Schiamazzavano di continuo, emettendo versi striduli che sembravano quasi delle risate sguaiate e derisorie.

Liston ne era molto infastidito, ma gonfiò il petto e fece finta di nulla, cercando di godersi la sua spiaggia deserta.

La stessa cosa, però, non poté fare il giorno seguente. I gabbiani, che durante la notte non gli avevano fatto chiudere occhio con i loro versi incessanti, decisero di passare all'attacco. Volando a stormi compatti, iniziarono a fare delle vere e proprie picchiate radenti sul magnate e sui suoi accompagnatori. E, nel farlo con geometrica precisione, non scordavano mai di depositare sulle loro teste e sulle camicie di lino degli sgraditissimi e maleodoranti presenti biologici.

"Voglio parlare con il signor Gabbia! Subito!" sbraitò Liston, esasperato, mentre si ripuliva con un fazzoletto, sotto il fuoco incrociato dei volatili.

Il fantomatico rappresentante dei gabbiani fu cercato dappertutto. Arthur setacciò i vicoli, i bar, persino il municipio, ma nessuno sembrava conoscere quel nome. L'uomo era letteralmente sparito.

Roddy Liston, a quel punto, si dovette arrendere all'evidenza. Quel soggiorno da sogno, che gli era costato un patrimonio immenso e che sarebbe dovuto durare un paio di mesi, terminò bruscamente dopo soli tre giorni.

"Preparate i bagagli! Ce ne andiamo da questo inferno!" ordinò furibondo a tutto il suo staff.

La ritirata verso l'aeroporto avvenne in tutta fretta, sotto gli occhi trionfanti dei gabbiani che volteggiavano alti nel cielo. Il loro verso assordante risuonava per tutto il golfo, simile a un fragorosa sghignazzo collettivo: avevano vinto facilmente contro l'uomo più ricco d'America.

Quell'estate, con gli alberghi pagati e vuoti, sia i gabbiani che i pochissimi residenti rimasti nel borgo trascorsero una stagione da favola. Senza turisti, senza miliardari arroganti, l'unico vero rumore che si sentiva lungo la riviera era la melodia del mare.