Gli R.E.M. non sono stati solo una grande band; sono stati
l'architrave su cui è stato costruito tutto il rock alternativo americano degli
anni '80 e '90. Nati ad Athens, in Georgia, nel 1980, il quartetto composto da
Michael Stipe (voce), Peter Buck (chitarra), Mike Mills (basso) e Bill Berry
(batteria) ha saputo traghettare il post-punk verso una dimensione più
melodica, poetica e rurale.
Prima del successo planetario di Losing My Religion, gli R.E.M.
erano i paladini del circuito dei college americani. Il loro stile era
caratterizzato dal "jangle
pop" (vale a dire chitarre arpeggiate e brillanti), linee di basso
melodiche e i testi criptici, quasi mormorati, di Michael Stipe. Hanno
dimostrato che era possibile scalare le classifiche mondiali mantenendo
un'integrità artistica e un impegno politico ferreo.
Tratto dal loro folgorante album di debutto Murmur (1983), Laughing è un esempio
perfetto della loro prima fase "enigmatica".
Il brano si apre con un intreccio ipnotico tra il basso pulsante di Mills e
la chitarra a 12 corde di Buck. C'è una atmosfera quasi pastorale, e un senso
di nostalgia indefinita.
Michael Stipe canta con un tono
sognante. Come in gran parte di Murmur, le parole delle canzoni non sono
fatte per essere analizzate in maniera razionale, ma per evocare immagini. Il
ritornello, con le sue armonie vocali a più strati, crea un effetto corale che
innalza il pezzo oltre la semplice struttura pop.
Nel testo, il riferimento a "Laocoonte" (figura della mitologia
greca) inserito in un contesto di natura e risate ambigue (laughing significa
appunto risata), conferisce al brano una profondità intellettuale insolita per
il rock dell'epoca.
Nonostante non sia famosa come altri brani, Laughing occupa un posto
centrale nella storia della band per tre motivi principali.
Innanzitutto rappresenta il manifesto del Southern Gothic (gotico
sudista, sottogenere della letteratura gotica statunitense) applicato alla musica. Riesce a suonare moderna e antica allo stesso tempo,
stabilendo lo standard per tutto il rock alternativo a venire.
Poi mostra la perfetta democrazia sonora del gruppo. Nessuno strumento
sovrasta l'altro; la batteria di Berry è essenziale e precisa, permettendo al
basso di diventare uno strumento solista aggiunto.
Infine l'uso del mistero. In
un'epoca (i primi anni '80) dominata dal pop sintetico e dai messaggi diretti
di MTV, Laughing ha insegnato a una generazione di musicisti che il
"non detto" e l'ambiguità potevano essere incredibilmente magnetici
ed efficaci.
Laughing è la dimostrazione che non serve urlare per essere incisivi; a volte un mormorio ben armonizzato può scuotere il
mondo.
Nessun commento:
Posta un commento