LO SCRITTORE

Il telefono. Lo lascio suonare a lungo. Poi, irritato, smetto di scrivere, mi alzo e vado a rispondere.

Si tratta di Stefano, un mio caro amico. Non poteva che essere lui, dal momento che nessun altro mi chiama.

“Ehi! Finalmente ti degni di rispondere!”

“Ciao Stefano, tutto bene?”

“Sì, grazie. Che ne dici di venire con me all’inaugurazione della mostra di Desideri?”

Mi coglie di sorpresa.

“Chi è Desideri?” domando, esitante.

“Ma come! È quel giovane pittore che ti piaceva tanto. Quello delle barche, non ti ricordi?”

“Sì, certo. E quando sarebbe?”

“Questa sera.”

“No.”

“Eh?”

“Scusami, ma non me la sento. In questo periodo sono molto impegnato, credo di essere un po’ stanco.”

“Sarebbe un piacevole diversivo. La pittura non ti interessa più?”

“La pittura mi piaceva molto.”

“Ti piaceva? E adesso?”

“Non lo so…”

“Ehi! Ma stai bene?” Nella voce di Stefano c’è apprensione. Caro, buon vecchio Stefano. Unico amico.

Rido, nel tentativo di rassicurarlo.

“Non preoccuparti, sto benissimo” dico.

“Sicuro?”

“Te lo garantisco.”

“Ascolta, e se passassi a trovarti?” chiede Stefano dopo un attimo di esitazione. Non mi crede.

“Perché no? Ti aspetto, vieni anche subito.”

“Arrivo.”

Riattacco con un sospiro. Ormai ho smarrito del tutto la concentrazione. Mi siedo comunque davanti al computer, rileggo distrattamente ciò che ho scritto oggi. Non ne sono molto soddisfatto. Spengo tutto e mi siedo sul divano. So che Stefano mi raggiungerà presto, lui mantiene sempre le sue promesse. In fondo, considero, non mi farà male scambiare due parole. Da troppo tempo non parlo con nessuno. Il contatto umano un po’ mi manca. Ma non troppo.

E dopo meno di un’ora Stefano è seduto di fronte a me. Da come è abbigliato comprendo che neppure lui andrà alla mostra. Ha deciso di sacrificarsi a mio beneficio. Forse non merito tanto.

“Ehi! Ma non apri mai le finestre?”

“Soltanto quando mi ricordo di farlo.”

Noto che il mio amico è un po’ infastidito dall’ambiente buio in cui ci troviamo, il mio studio. La luce centrale è spenta, e soltanto una piccola lampada illumina in parte la stanza, creando lunghe e inquietanti ombre. Tuttavia, non manifesta la sua contrarietà. Non osa.

“Sei pallido” dice.  

“Può essere, negli ultimi tempi non ho fatto molti bagni di sole.”

Scuote il capo. Disapprova il mio comportamento, ma non osa esprimere rimproveri. Nonostante la nostra sia una solida e antica amicizia, lui ha sempre avuto un po’ soggezione di me.

“A che punto è il libro?” domanda infine.

“Procede.” Stefano annuisce, senza domandare altro.

Come sempre, la mia eccessiva laconicità gli provoca imbarazzo. Si schiarisce la voce. Una, due volte.

“Perché ti sei recluso qui dentro? Per quale motivo non esci mai?” domanda. “È come se tu non vivessi più!” aggiunge, con una schiettezza per lui insolita.

“Ti sbagli, Stefano. La mia vita è piena. Io vivo per raccontare. Tutto il resto, tutto ciò che ho fatto in passato, non mi interessa più. O meglio, quelle esperienze mi sono utili perché le rielaboro di continuo, le trasformo in scrittura. Senza di esse sarei di sicuro più povero, tuttavia le considero sufficienti, e non ne desidero altre.”

“Non ti offendere, però lascia che ti dica che tu non sei mai stato un grande affabulatore. Nel corso della tua esistenza non hai mai raccontato neppure una barzelletta!”

“Hai ragione, ma le parole scritte sono un’altra cosa. Quelle soltanto pronunciate sono leggere e finiscono per risultare vuote, sono come neve al sole.”

Stefano appare nervoso, cambia più volte posizione sulla poltrona. Questi discorsi lo turbano, lo capisco. Ma lui è l’unica persona con il quale possa farli.

“Quindi tu scrivi solo per te stesso? Per raggiungere un appagamento personale?” chiede.

Sorrido.

“Con te non posso mentire, devo dire per forza la verità. No, non scrivo per me stesso, non avrebbe senso. Molti scrittori preferiscono nascondersi dietro a tale affermazione. In realtà, non sono sinceri. Vedi, io conosco perfettamente quali siano i miei pensieri. Potrei limitarmi a elaborarli, ad attingervi, come fanno tutte le persone che non scrivono, poiché non esiste una ineludibile necessità di trasformarli in parole scritte. No, il fatto è che io, come tutti, sento il bisogno di condividerli, di spartirli con altri esseri umani. E cerco di farlo nel migliore dei modi, dando loro una formulazione definitiva…”

“Immutabile…” mi interrompe Stefano.

“Esatto, vedo che hai capito.”

“Sì, ma allo stesso modo non comprendo questa tua occorrenza di isolamento…”

“Già, comunque devi sapere che il processo di distillazione dei pensieri richiede quiete e tranquillità. Soprattutto, obbliga a un’assenza temporanea dal mondo. L’immersione nella creatività deve essere totale e sfibrante. Non sempre si riesce a raggiungere lo scopo finale.”

“Sono sbalordito. E preoccupato. Non pensavo che…”

Sorrido di nuovo. La sincera angustia di Stefano mi intenerisce.

“Sai che ti dico? Parlare con te mi ha fatto bene. È servito a ricaricarmi. Mi sento riposato.”

Stefano mi osserva, guardingo.

“E quindi…”

“Non vedo l’ora di riprendere a scrivere!”

Il mio amico si porta le mani al volto.