PROTOCOLLO 60

La stanza profumava di cera d'api e di lavanda secca. Era l'unico posto in tutta la metropoli che non puzzava di ozono, plastica bruciata o del fumo grigio che saliva costantemente dai purificatori d'aria della città.

Mio nonno Roberto aveva sessant'anni anni. Li aveva compiuti a maggio, ma avevamo nascosto i documenti per mesi, spostando le date, cancellando le tracce nei vecchi archivi digitali di quartiere. Poi, una settimana fa, il drone del Ministero dell'Equilibrio Demografico era volato davanti alla finestra della cucina. Una scansione della retina, un segnale acustico acuto, e sulla porta era apparsa la notifica verde: Protocollo 60/12 - Convocazione per il Rinnovamento.

I giornali e i mega-schermi sulle facciate dei grattacieli lo chiamavano "Il Grande Atto d'Amore".

Dopo che il clima si era spezzato e la Terra si era ritrovata a stivare dodici miliardi di anime su strisce di terra sempre più strette e aride, l'umanità aveva fatto qualcosa di incredibile: aveva smesso di farsi la guerra. Invece delle armi erano state costruite enormi serre verticali e desalinatori. Tutti i tentativi di contenimento demografico, le licenze di maternità, le tasse sui figli, la contraccezione di Stato, erano falliti miseramente di fronte alla natura umana. L'inquinamento soffocava i cieli, l'acqua scarseggiava e le risorse stavano per toccare il fondo.

Così, il Consiglio Globale aveva firmato l'Ultimo Trattato. Una sola regola, uguale per ogni cittadino del pianeta: arrivati a sessant'anni, si lascia il posto a chi viene dopo.

Il primo giorno dopo la notifica, il nonno non ha pianto. Io invece mi sono nascosto sotto il tavolo di legno del soggiorno, un pezzo d'antiquariato che lui conservava da quando era ragazzo, e ho trattenuto i singhiozzi finché non mi è venuto da vomitare.

Lui si è seduto accanto a me, sul pavimento. Le sue ginocchia hanno fatto un piccolo scricchiolio.

«Pietro, guardami,» mi ha detto con quella voce calda.

«Non devi avere paura. Il mondo è malato, e noi siamo le foglie vecchie che devono cadere perché l'albero possa fare gemme nuove. Tu sei la mia gemma.»

Ha tirato fuori da una scatola di latta una cosa che non avevo mai visto prima: un pezzo di cioccolata vera. Non quella di sintesi fatta con proteine di soia e alghe che mangiamo a scuola, ma un pezzetto marrone, opaco, conservato chissà come. Lo ha spezzato a metà e me ne ha data una parte. Sapeva di amarognolo e di cose antiche.

Il secondo giorno lo abbiamo passato alla finestra. La nebbia tossica era particolarmente fitta, un velo giallastro che nascondeva la base delle torri abitative, ma il nonno mi mostrava il cielo sopra la linea dello smog.

«Lassù il sole c'è ancora, sai?» mi diceva, tenendomi la mano con le sue dita ruvide e piene di macchie scure. «Quando ero piccolo, il cielo era azzurro come gli occhi di tua madre. Ho visto i fiumi scorrere senza schiuma. Io ho avuto la mia parte di bellezza, Pietro. Ora tocca a me pagare il conto per averla consumata tutta.»

Mi ha insegnato a fare i nodi marinari con un pezzo di spago sfilacciato. Mi ha raccontato di come si piantava un pomodoro nella terra vera, non nei gel di coltura. Mi ha dato un quaderno di carta ingiallita, sul quale aveva scritto come era prima.

«Questo è il tuo manuale,» mi ha sussurrato. «Quando sarai grande, ti servirà per ricordare che la Terra era un giardino. Ho scritto tutti i miei ricordi di quando ero bambino.»

Il terzo giorno è arrivato troppo in fretta. Il cielo era grigio di pioggia acida che picchiettava sui vetri rinforzati.

Il nonno si è messo l'abito buono, quello scuro che usava solo per le cerimonie ufficiali. Si è pettinato i capelli d'argento davanti allo specchio del corridoio. Io gli sono andato incontro e l'ho abbracciato fortissimo, stringendolo alla vita. Sentivo il suo profumo, il battito lento e tranquillo del suo cuore contro la mia guancia.

«Non andare, ti prego. Nascondiamoci in cantina,» l'ho supplicato. «I droni non ci troveranno.»

Lui mi ha preso il viso tra le mani. Non tremava. «Se mi nascondo, prendono tuo padre. Se ci ribelliamo, tolgono le razioni d'acqua alla tua famiglia. Il mondo funziona perché tutti facciamo la nostra parte. La mia finisce oggi. La tua inizia adesso.»

Alle nove in punto hanno suonato alla porta. Non erano soldati con le armi, non ce n'erano più nel nostro mondo pacificato, ma due operatori sanitari con camici bianchi e un'espressione neutra, quasi triste, stampata in volto. Portavano una valigetta nera e una corona di fiori di plastica riciclata.

«Signor Roberto?» ha chiesto la donna.

«Sono pronto,» ha risposto il nonno con la voce ferma.

Si è voltato verso di me per l'ultima volta. Si è chinato, mi ha baciato sulla fronte e mi ha infilato in tasca il suo vecchio orologio da tasca a carica manuale. Non funzionava più da anni, ma era pesante e rassicurante.

«Ricordati del cielo azzurro, Pietro,» mi ha sussurrato all'orecchio.

Poi si è avviato lungo il corridoio tra i due operatori. Non si è girato indietro mentre la porta dell'ascensore si chiudeva con un fruscio metallico, perfetto, privo di qualsiasi esitazione.

Sono corso alla finestra. Fuori, il furgone bianco del Ministero è ripartito nel silenzio della strada deserta, scomparendo nella nebbia fitta della città sovrappopolata. Ho tirato fuori l'orologio dalla tasca e l'ho stretto nel pugno finché il metallo non mi ha fatto male alla pelle. E per la prima volta nella mia vita, ho odiato con tutto me stesso la pace fantastica in cui avevamo imparato a vivere.