Sto
qua con il muso appiccicato al vetro lercio della finestra del bagno, le dita sudate che
lasciano le impronte e il respiro affannato.
Noi,
intendiamoci, non ci manca niente. La famiglia, dico. Mica che si naviga
nell’oro, questo sia chiaro. Riusciamo a sbarcare il lunario e a mettere
qualcosa sotto i denti solo perché 'sta catapecchia dove stiamo è di nonno
Oreste e lui, bontà sua, non ci fa pagare un cazzo di affitto. Per fortuna sono
figlio unico, niente fratelli o sorelle tra le palle a mangiare a sbafo. Come
detto si mangia regolare, pranzo e cena, roba da poco ma qualcosa c'è sempre.
Però, cazzo, se ho bisogno di un paio di scarpe nuove o due stracci da mettermi
addosso, devo iniziare a piagnucolare e chiedere mesi prima. E quasi sempre mi
viene detto nisba.
Lavora
soltanto il vecchio. Sta nel commercio del ferro, il babbo. Così dice. Va in
giro col furgone scassato a raccattare rottami e poi li rivende a peso. Mia
madre dice sempre che il vecchio lavora troppo poco, che passa un’ora per
strada e un’ora al bar. Dice pure che beve e si mangia un sacco di soldi. Vero,
cazzo se è vero, ma è anche vero che lei beve il doppio di lui, e senza
muoversi da casa. Ma non voglio parlare di queste cose, che non interessano a
nessuno.
Volevo
invece dire che un paio di mesi fa, nella casetta affianco alla nostra, è
venuta a stare 'sta nuova famiglia. Babbo, mamma e due figliole. La piccola non
l’ho quasi mai vista, se ne sta rintanata. L’altra, invece... cazzo, l’altra ha
quasi i miei anni e la vedo eccome. Poi vi conto. Marito e moglie sembrano due
brave persone, la classica gente perbene, se non che ogni tanto sbroccano di
brutto e si prendono a male parole gridando come pazzi in cortile.
«Puttana!»
le fa lui con una voce che pare un cane rabbioso. «Frocio!» gli urla lei di
rimando, sbattendo i piatti e le pentole.
La
figlia più grande, dicevo. Da quando fa 'sto caldo schifoso di merda la vedo
tutti i santi giorni. In verità non so manco bene come cazzo si chiama la
figliola. Mi pare Stefania, ma non ne sono sicuro. Ma tanto questo conta un
cazzo. Comunque, lei tutti i pomeriggi si sistema in mezzo al cortile, su una
sdraio sgangherata, e si mette a prendere il sole in costume da bagno. E io,
puntuale come un cazzo di orologio svizzero, me la guardo dalla finestra del
bagno.
«Che
cazzo fai sempre chiuso in bagno?!» mi urla ogni tanto mia madre dal corridoio,
con la voce già impastata. «Mal di pancia!» le ruggisco io da dentro.
Non
so se mi crede, ma me ne fotto. Tanto poi se ne va a stravaccarsi sul divano a
vedersi le sue telenovela spazzatura e a trincare birra e liquore scadente
finché non s’addormenta come un ciocco.
Allora,
la ragazza è bella forte. Non che sia una di quelle stecche magrissime da
copertina, ma cazzo, le curve sono tutte nei punti giusti. L’altro giorno ho preso il binocolo di mio padre. È l’unica roba di valore che
possiede, dice che viene direttamente dall’Armata Rossa e lui lo tiene nascosto
nel comodino da notte. Con quell'attrezzo mi sono piazzato alla finestra e ho
iniziato a osservare Stefania, o come
cazzo si chiama.
Prima
il viso. Gli occhi non si vedevano perché aveva 'sti occhialoni scuri da diva,
ma mi sono piantato sulle labbra: rosse, carnose, un po’ schiuse. Poi sono
sceso sulla latteria, che è davvero notevole, roba da farti girare la testa.
Poi la pancia, chiara, piena di piccoli nei. E infine ho abbassato più giù... e
un po’ mi vergogno pure a dirlo, ma ho visto un pelo scuro, uno solo, che
spuntava dall’elastico dello striminzito slip del costume. Roba forte. Roba da
sognarsi la notte e lordare il lenzuolo.
(continua)
Nessun commento:
Posta un commento